Pourquoi créer un opéra sur Mars ? Parce que Mars est bien plus qu'une planète – c'est un reflet de la pensée humaine, un miroir mouvant de nos suppositions, espoirs, rêves et craintes à travers l'histoire.
En 1965, la sonde Mariner 4 de la NASA survola Mars et renvoya les premières images rapprochées de la planète rouge – ou de toute planète au-delà de la Terre. Jusqu'alors, notre connaissance de Mars provenait uniquement des télescopes, et beaucoup croyaient que sa surface pouvait abriter de la végétation, voire de la vie. Mariner 4 brisa ces illusions, révélant un paysage aride et criblé de cratères. Le président Lyndon B. Johnson déclara que la vie telle que nous la connaissons pourrait être plus rare que nous l'imaginions, tandis que le New York Times qualifia Mars de "monde désolé".
Si, comme moi, vous n'étiez pas né à cette époque, imaginez l'été 1965. En juin, l'astronaute Ed White devint le premier Américain à marcher dans l'espace (bien que le cosmonaute soviétique Alexei Leonov l'ait fait trois mois plus tôt). White décrivit cette expérience comme si intense que son retour dans la capsule fut "le moment le plus triste de [sa] vie". Le magazine Life consacra un numéro à sa "Glorieuse Marche dans le Cosmos", captivant des millions de lecteurs. Pourtant, quelques semaines plus tard, les images de Mariner 4 diffusées à la télévision anéantirent les espoirs de trouver une vie extraterrestre. Cet été commença dans l'émerveillement cosmique et se termina dans une réalité plus austère.
Soixante ans plus tard, l'espace domine toujours l'actualité. Ce printemps fut marqué par plusieurs événements majeurs. En avril, Lauren Sánchez – alors fiancée, désormais épouse, du milliardaire Jeff Bezos – dirigea le premier vol spatial entièrement féminin à bord d'une fusée Blue Origin. En mai, Elon Musk, un autre milliardaire passionné d'espace, quitta la direction de Dogecoin en arborant un t-shirt "Occupy Mars".
En juin, une interview de Peter Thiel, le milliardaire capitaliste-risqueur et ancien soutien de Trump, fit sensation : "Mars ne doit pas être qu'un projet scientifique. C'est... un projet politique." En juillet, des scientifiques annoncèrent la découverte d'anciens lits de rivières sur Mars, tandis que Sotheby's vendait la plus grande météorite martienne pour 5,3 millions de dollars. Pendant ce temps, le président Trump signait un décret pour limiter l'"IA woke" dans l'administration.
Pourquoi un opéra sur Mars ? Parce que parler de Mars, c'est en réalité parler de nous-mêmes – de nos visions de l'avenir et des structures de pouvoir qui les façonnent.
Alors, comment écrire un tel opéra ? On commence par choisir un librettiste. Pour moi, Mark O'Connell s'imposait naturellement. Nous partageons une fascination pour la technologie, l'IA, la Silicon Valley et les idéologies marginales – du transhumanisme au pronatalisme, un mouvement gagnant du terrain parmi les élites technologiques qui prônent l'augmentation des naissances pour contrer le déclin démographique.
Notre recherche adopta une approche de science-fiction rigoureuse, couvrant tout, du quotidien – comment les astronautes mangent, se lavent ou font de l'exercice – à l'extrême. Une grossesse pourrait-elle aboutir en apesanteur ou sous la gravité martienne (38% de celle de la Terre) ? Les réponses vont du pratique (bandes de résistance pour l'exercice) au spéculatif (gravité artificielle via des centrifugeuses).
Finalement, Mars n'est pas qu'une destination – c'est un prisme à travers lequel nous examinons les ambitions, les peurs et les récits que l'humanité se raconte.
---
La distance entre la Terre et Mars – environ 225 millions de kilomètres – rend impossible toute communication en temps réel. Nous nous sommes demandé comment fonctionneraient les relations humaines si les conversations ne pouvaient se faire que par messages vocaux. Chaque question explorée en soulevait d'autres. Comment la découverte d'une vie extraterrestre changerait-elle notre vision de nous-mêmes et de l'univers ? Le cadre juridique du Traité de l'espace de 1967 tiendrait-il ? Les humains répéteraient-ils les schémas brutaux de la colonisation, ou pourrions-nous trouver une meilleure voie ?
Notre opéra suit une mission entièrement féminine. Quatre astronautes – Svetlana, Sally, Judith et Valentina, nommées d'après les premières femmes dans l'espace – voyagent vers Mars à bord du vaisseau Buckminster, avec pour seule compagnie l'IA de bord, Arabella. Leur mission : rechercher de l'eau pour soutenir une commune déjà établie sur place.
Le voyage est long, rendu plus pénible par leur divertissement limité – Shrek le troisième et quelques saisons des Real Housewives of Beverly Hills. Alors qu'elles s'apprêtent à atterrir, elles apprennent que leur mission a été reprise par Shadowfax Ventures, une entreprise dirigée par le milliardaire libertarien Axel Parchment. Elles devront désormais affronter l'isolement, des idéologies dangereuses, la possibilité d'une vie extraterrestre et une prise de contrôle autoritaire par une corporation.
Pour donner vie musicalement à cette histoire, j'ai commencé par étudier les sons que les astronautes entendent réellement dans l'espace – le rugissement du décollage, le bourdonnement des ventilateurs, le cliquetis des machines. J'ai analysé des enregistrements de la Station spatiale internationale et trouvé des moyens de recréer ces sons avec un orchestre.
J'ai écouté des heures d'enregistrements spatiaux – sifflements, aurores, données interstellaires de Voyager 1, même la sonification de la lumière d'exoplanètes et l'enregistrement des toilettes de l'ISS par Chris Hadfield. J'ai parcouru des forums spécialisés, interrogeant des experts sur le comportement d'instruments comme la contrebasse ou la trompette sous la gravité réduite de Mars.
Les astronautes semblent adorer la musique synthétique – la playlist ISS d'André Kuipers incluait Vangelis, Mike Oldfield et Brian Eno. J'ai intégré des synthés à la fois dans l'orchestre et dans l'ambiance sonore du vaisseau. Pour notre méchant, décrit comme du "mauvais EDM", j'ai utilisé l'IA avec des requêtes comme "bro step" et "fashwave".
Dans l'opéra, les astronautes résistent à cette prise de contrôle corporative à leur manière, quels qu'en soient les risques. Malgré notre vision sombre du futur, nos personnages trouvent espoir, défi et même joie – à travers l'action collective.
Alors que nous travaillions sur la production cet été, avec les horreurs du monde réel se déroulant hors de notre salle de répétition – un monde de plus en plus contrôlé par une poignée de riches –, une vérité me revenait sans cesse : les Terriens trouvent pouvoir et sens lorsqu'ils s'unissent.
---
"Mars" sera joué à l'Abbey Theatre de Dublin du 7 au 9 août.
