为何创作一部关于火星的歌剧？因为火星不仅是颗行星——它更是人类思想的映照，是历史上我们对假设、希望、梦想与恐惧不断变迁的镜像。
1965年，NASA水手4号探测器飞掠火星，传回这颗红色星球——也是地球之外任何行星的首批特写影像。此前人类对火星的认知仅来自望远镜观测，许多人相信其表面可能存在植被甚至生命。水手4号击碎了这些幻想，展现出一片荒芜的陨石坑地貌。林登·约翰逊总统感叹我们所知的生命可能比想象中更稀有，《纽约时报》则宣称火星是个"死寂世界"。
若你如我一般未曾亲历，请想象1965年的夏天。六月，宇航员埃德·怀特完成美国人首次太空行走（尽管苏联宇航员列昂诺夫早三个月达成）。怀特形容这次体验如此震撼，返回舱体时竟感到"此生最悲伤的时刻"。《生活》杂志为他的"宇宙壮游"发行特刊，令数百万人神往。然而数周后，水手4号的火星影像在电视播出，浇灭了地外生命的希望。那个夏天始于宇宙奇迹，终于清醒现实。
六十年后，太空仍是头条常客。今春里程碑接连不断：四月，亿万富翁贝索斯的未婚妻（现为妻子）劳伦·桑切斯领航蓝色起源首次全女性太空飞行；五月，另一位太空痴迷富豪马斯克身着"占领火星"T恤卸任狗狗币负责人；六月，特朗普早期支持者、风投大亨彼得·蒂尔宣称"火星不该只是科学项目，更是...政治工程"；七月科学家宣布发现火星古河床证据，苏富比以530万美元拍出最大火星陨石，同期特朗普总统签署限制政府使用"觉醒AI"的行政令。
为何选择火星题材歌剧？因为当我们谈论火星时，实则在谈论自身——我们对未来的构想，以及塑造这些构想的力量结构。
如何创作这样一部歌剧？首先选定编剧。于我而言，马克·奥康奈尔是不二之选。我们共同痴迷于科技、人工智能、硅谷及边缘意识形态——从超人类主义到近年科技精英中兴起的生育主义运动。
我们采用硬科幻研究方法，涵盖宇航员饮食沐浴等日常细节至极端情境：零重力或火星38%地球重力下能否成功妊娠？答案既有实用方案（弹力带锻炼）也有科幻构想（离心机人造重力）。
最终，火星不仅是目的地——更是审视人类野心、恐惧与自我叙事的棱镜。
地火间1.4亿英里的距离使实时通讯成为泡影。我们思考若对话只能通过语音留言进行，人际关系将如何维系？每个问题都引发更深层诘问：发现地外生命会如何改变人类自我认知？1967年《外层空间条约》的法律框架能否延续？人类会重蹈殖民暴行，还是找到更优解？
歌剧讲述全女性火星任务。四位宇航员——以首批女航天先驱命名的斯维特兰娜、萨莉、朱迪斯与瓦伦蒂娜——乘坐"巴克敏斯特"号飞船前往火星，仅有船载AI阿拉贝拉相伴。她们的任务是为火星先行聚居点寻找水源。
漫长旅途中，仅有的娱乐——《怪物史莱克3》与数季《比佛利娇妻》——令旅程更显煎熬。降落前夕，她们发现任务已被自由意志主义富豪阿克塞尔·帕奇门特的影子快线风险投资公司接管。此刻她们必须直面孤独、危险意识形态、外星生命可能，以及企业威权主义的侵蚀。
为用音乐呈现这个故事，我首先研究宇航员在太空中真实听见的声音：火箭发射的轰鸣、飞船内风扇的嗡鸣、机械装置的咔嗒。通过分析国际空间站的嘈杂录音，我找到用管弦乐重现这些声响的方法。
我聆听数小时太空音频——哨声、极光、旅行者1号的星际录音、系外行星光的声波化，甚至克里斯·哈德菲尔德记录的空间站马桶声。我在太空论坛请教专家：低重力环境下，低音提琴或小号会有怎样的表现？
宇航员似乎偏爱合成音乐——安德烈·凯珀斯的空间站歌单包含范吉利斯、迈克·欧菲尔德与布莱恩·伊诺。我将合成器融入管弦乐与飞船音景。反派主题被描述为"劣质电子舞曲"，我用AI生成"兄弟步"与"法西斯浪"等风格。
歌剧中，宇航员们以各自方式抵抗企业接管，无惧风险。无论未来图景多么黑暗，角色们始终通过集体行动寻找希望、反抗与欢愉。
今夏排练期间，当现实世界的恐怖景象在排练室外蔓延——这个日益被少数富豪掌控的世界——我不断想起一个真理：当地球人团结一致时，我们便能找到力量与意义。
《火星》将于8月7日至9日在都柏林阿比剧院上演。
