Varför skapa en opera om Mars? Därför att Mars är mer än bara en planet – det är en spegelbild av mänsklig tanke, en skiftande spegel av våra antaganden, förhoppningar, drömmar och rädslor genom historien.
År 1965 flög NASAs Mariner 4-sond förbi Mars och skickade tillbaka de första närbilderna av den röda planeten – eller någon planet bortom jorden. Innan dess kom vår kunskap om Mars endast från teleskop, och många trodde att dess yta kunde hysa vegetation eller till och med liv. Mariner 4 krossade dessa illusioner och avslöjade en öde, kraterprickad landskap. President Lyndon B. Johnson anmärkte att liv som vi känner det kanske är mer sällsynt än vi föreställt oss, medan The New York Times förklarade Mars för en "ödslig värld".
Om du, som jag, inte levde då, föreställ dig sommaren 1965. I juni blev astronauten Ed White den första amerikanen att vandra i rymden (även om den sovjetiske kosmonauten Alexej Leonov gjort det tre månader tidigare). White beskrev upplevelsen som så djup att återvända till kapseln kändes som "den sorgligaste stunden i mitt liv". Life-magasinet ägnade ett nummer åt hans "Glorious Walk in the Cosmos" och fängslade miljoner. Ändå bara veckor senare sändes Mariner 4:s bilder av Mars på TV och krossade förhoppningarna om att hitta liv bortom jorden. Den sommaren började med kosmisk förundran och slutade med en nykter verklighet.
Sextio år senare dominerar rymden fortfarande nyheterna. Förra våren var full av milstolpar. I april ledde Lauren Sánchez – då förlovad, nu hustru till miljardären Jeff Bezos – den första helt kvinnliga rymdfärden ombord på en Blue Origin-raket. I maj avgick Elon Musk, en annan rymdfixerad miljardär, från att leda Dogecoin medan han bar en "Occupy Mars"-tröja.
I juni kom en intervju med Peter Thiel, miljardärskapitalisten och tidig Trump-supporter, som förklarade: "Mars är tänkt att vara mer än ett vetenskapsprojekt. Det är... ett politiskt projekt." I juli tillkännagav forskare bevis på gamla flodbäddar på Mars, medan Sotheby's auktionerade bort den största marsmeteoriten för 5,3 miljoner dollar. Samtidigt undertecknade president Trump en order för att begränsa "woke AI" i regeringen.
Varför en opera om Mars? Därför att när vi talar om Mars, talar vi egentligen om oss själva – våra visioner om framtiden och maktstrukturerna som formar dem.
Så hur skriver man en sådan opera? Man börjar med att välja en librettist. För mig var Mark O’Connell det naturliga valet. Vi delar en fascination för teknik, AI, Silicon Valley och randideologier – från transhumanism till pronatalism, en rörelse som vinner mark bland techeliten som förespråkar ökade födelsetal för att motverka demografisk nedgång.
Vår forskning tog en hård sci-fi-vinkel och täckte allt från det vardagliga – hur astronauter äter, duschar eller tränar – till det extrema. Kan en graviditet lyckas i tyngdlöshet eller Mars 38% jordgravitation? Svaren varierar från praktiska (använda resistansband för träning) till spekulativa (artificiell gravitation via centrifuger).
I slutändan är Mars inte bara en destination – det är en lins genom vilken vi granskar mänsklighetens ambitioner, rädslor och de berättelser vi berättar om oss själva.
Avståndet mellan jorden och Mars – cirka 140 miljoner miles – gör realtidskommunikation omöjlig. Vi undrade hur mänskliga relationer skulle fungera om samtal endast kunde ske genom röstmeddelanden. Varje fråga vi utforskade ledde till fler frågor. Hur skulle upptäckten av liv på en annan planet förändra hur vi ser oss själva och universum? Skulle den juridiska ramen för 1967 års yttre rymdfördrag hålla? Skulle människor upprepa kolonialismens brutala mönster, eller kunde vi hitta ett bättre sätt?
Vår opera följer en helt kvinnlig besättning. Fyra astronauter – Svetlana, Sally, Judith och Valentina, uppkallade efter de första kvinnorna i rymden – reser till Mars ombord på rymdskeppet Buckminster, med endast den ombordvarande AI:n Arabella som sällskap. Deras uppdrag är att söka efter vatten för att stödja en kommune som redan etablerats där.
Resan är lång och försvåras av deras begränsade underhållning – Shrek the Third och några säsonger av The Real Housewives of Beverly Hills. När de förbereder sig för landning får de veta att deras uppdrag har övertagits av Shadowfax Ventures, ett företag lett av den libertarianske miljardären Axel Parchment. Nu måste de möta isolering, farliga ideologier, möjligheten av utomjordiskt liv och ett företagsauktoritärt övertagande.
För att ge denna historia musikaliskt liv började jag med att undersöka ljud som astronauter faktiskt hör i rymden – bruset från en raketuppskjutning, surret från fläktar i skeppet, det mekaniska skramlet från maskiner. Jag studerade inspelningar av den bullriga Internationella rymdstationen och hittade sätt att återskapa dessa ljud med ett orkester.
Jag lyssnade på timmar av rymdljud – visslingar, norrsken, interstellära inspelningar från Voyager 1, till och med sonifierat ljus från exoplaneter och Chris Hadfields inspelning av ISS-toaletten. Jag genomsökte rymdforum och frågade experter hur instrument som en kontrabas eller trumpet skulle bete sig i Mars lägre gravitation.
Astronauter verkar älska syntmusik – André Kuipers ISS-spellista inkluderade Vangelis, Mike Oldfield och Brian Eno. Jag inkluderade syntar både i orkestern och rymdskeppets ljudlandskap. För vår skurk, beskriven som "dålig EDM", använde jag AI och matade den med prompts som "bro step" och "fashwave".
I operan står astronauterna emot detta företagsövertagande på sina egna sätt, oavsett riskerna. Oavsett hur mörk vår framtidsvision är, finner våra karaktärer hopp, trots och till och med glädje – genom kollektiv handling.
Medan vi arbetade med produktionen denna sommar, med verkliga fasor som utspelade sig utanför vår replokal – en värld alltmer kontrollerad av en rik elit – återvände jag ständigt till en sanning: jordbor finner makt och mening när vi samlas.
"Mars" kommer att uppföras på Dublins Abbey Theatre från den 7:e till den 9:e augusti.
