Ym mis Medi 2024, gofynnwyd i mi beintio portread o ŵr 86 oed. Yn ôl pob sôn, roedd wedi bod eisiau portread ffurfiol ohono'i hun erioed, ac ar ôl gwylio Portread Artist y Flwyddyn yn ddibaid, penderfynodd o'r diwedd fynd amdani. Roeddwn wedi bod yn derbyn comisiynau paentio ers tua thair blynedd, felly roeddwn yn gyfarwydd â'r drefn: cael llun, paentio rhywbeth na fyddai'n edrych allan o le ar wal clwb criced sirol, a phocedu fy arian a enillwyd yn lled-galed.
Roedd ganddo syniad clir o bwy oedd e – ac nid oedd hynny'n gysylltiedig o gwbl â sut roedd yn edrych nawr.
Y tro hwn, roedd dau broblem uniongyrchol. Yn gyntaf, roedd y sawl oedd yn eistedd am i mi ei beintio'n bersonol, a oedd yn golygu cymudo o Lundain i Reading a gwneud siarad bach – yn fy marn i, y math gwaethaf o rwymedigaeth. Yn ail, i ddyfynnu ei neges WhatsApp, roedd am i mi "ei ddal." Pa mor anodd allai hynny fod, meddyliais?
Yr hyn nad oeddwn yn sylweddoli oedd bod rhywbeth yn gyffredin rhyngof fi a'm model: roeddem ill dau'n cael trafferth adnabod sut rydym yn edrych. I arlunwyr portreadau, mae edrych yn y drych yn rhan o'r swydd. Mae pob artist teilwng wedi treulio oriau, dyddiau, neu hyd yn oed fisoedd yn syllu ar eu hadlewyrchiad eu hunain ac yn ei ail-greu ar gynfas – mae cymaint yn ymwneud â gwagedd ag y mae â sgil. Ond nid wyf yn mwynhau hynny. Mae fy llygaid yn mynd yn syth at y diffygion a'r amherffeithrwydd. Rwy'n poenydio fy hun, gan ddymuno fy mod yn deneuach, yn fwy cerfiedig, â gên gryfach neu glustiau llai. Mewn byd sy'n llawn o bobl yn ceisio gwneud y gorau o'u golwg, rwy'n teimlo fy mod wedi cael fy nhwyllo'n sylweddol.
Felly pan ddechreuais beintio'r gŵr bonheddig hwn, lluniais gyfansoddiad syml – eisteddais ef o flaen wal blaen a gwneud paentiad o'i ben i'w benelin – gan anelu at debygrwydd y credwn y byddai'n hapus ag ef. Cymerodd tua wythnos, ac erbyn y penwythnos anfonais lun o'r gwaith ato, tua 80% wedi'i orffen.
Ni fu'n ddistaw gyda'i feirniadaeth. Dywedodd nad oedd yn adnabod y dyn yn y portread – nad oeddwn wedi "ei ddal" o gwbl. Roeddwn wedi methu.
Anfonodd restr hir o nodiadau hefyd: nid oedd ei lygaid fel yr oeddwn wedi'u paentio – roeddent yn fwy caredig a doethach; roedd ei wallt yn fwy trwchus, ei wên yn fwy disglair. Felly ceisiais eto. Gwneuthum iddo edrych mor wych nes, erbyn i mi orffen yr ail baentiad, roedd yn edrych fel petai Paul Newman a Brad Pitt wedi cael plentyn a syrthiodd o'r goeden harddwch ac a anwesodd bob deilen ar y ffordd i lawr. Ond cafodd yr ymgais hon hefyd ei chyfarfod â difaterwch. Gallai ddweud ei fod wedi cael ei "harddu," ac nid oedd yn hapus yn ei gylch.
Roeddwn yn teimlo'n ddryslyd ac yn rhwystredig. Gallwn weld, fel fi, fod ganddo syniad sefydlog o bwy oedd e – ac nid oedd hwnnw o reidrwydd yn cyfateb i sut roedd yn edrych nawr. Roedd am i mi ddod â'r ddelwedd ohono'i hun yn fyw – y tu mewn a'r tu allan – yr oedd yn ei dal yn gadarn yn ei feddwl.
Roeddwn yn gwybod bod yn rhaid i mi roi cynnig ar ddull gwahanol. Yn lle ceisio ail-greu ei nodweddion ar gynfas yn unig, roedd angen i mi fynd yn ddyfnach. Dechreuais sgwrsio ag ef, gan dynnu manylion am ei fywyd a dysgu mwy am bwy oedd yn teimlo ei fod. Darganfyddais fod ganddo ochr ramantus: roedd yn freuddwydiwr ac yn storïwr, yn ddarllenwr mawr o nofelau ditectif a hanesyddol. Roedd wrth ei fodd â ffuglen gymaint nes ei fod weithiau'n addurno neu'n gorliwio ei stori ei hun. Daeth yr hyn a beintiais yn gydweithrediad rhwng yr hyn a welai ef a'r hyn a welwn i. Mae celf yn ddeialog, ac aeth y portread terfynol y tu hwnt i baent yn unig – daeth yn gynnyrch ein sgyrsiau. O gymharu'r ddau, gallaf weld bod ei wên wedi dod ychydig yn fwy direidus nag yn fy fersiwn gyntaf, a bod mwy o ddisgleirdeb yn ei lygaid.
Yn anffodus, bu farw'r dyn cyn iddo allu gweld y paentiad gorffenedig. Ond rwy'n cael cysur o wybod mai'r hyn yr oedd wir ei eisiau oedd cael ei weld, efallai am y tro olaf. Roeddwn wedi dangos gwaith ar y gweill iddo, ac roedd wedi...Gwenodd yn llydan, a gallaf obeithio yn unig y byddai wedi cymeradwyo'r darn gorffenedig.
Yn ystod y broses, dysgais hefyd fwy am y datgysylltiad—y gallai rhai hyd yn oed ei alw'n fath o ddysmorffia—yr wyf yn aml yn ei deimlo o ran sut rwy'n gweld fy hun. Rwyf bob amser yn dod o hyd i ddigon o le i wella: pwysau i'w golli, brychni i'w tynnu, dannedd cam i'w sythu. Ond pan fyddaf yn teimlo'n isel am fy ymddangosiad, rwy'n atgoffa fy hun mai dim ond un ochr o'r stori yw fy siarad negyddol â mi fy hun—nid yw o reidrwydd yn sut y byddai rhywun arall yn fy mheintio. Hyd yn oed os byddaf yn magu pwysau, yn colli fy ngwallt, ac yn sicr yn heneiddio, nid yw hynny'n fy ngwneud yn llai "fi." Er gwaethaf yr ysfa i reoli sut mae eraill yn ein gweld, rydym i gyd yn waith ar y gweill, hyd at y diwedd.
Tom Neenan: Portread o Tom fel Neenan Ifanc yn Underbelly, Sgwâr George, Caeredin o 5 i 30 Awst am 15:15pm.
A oes gennych farn ar y materion a godwyd yn yr erthygl hon? Os hoffech gyflwyno ymateb o hyd at 300 gair drwy e-bost i'w ystyried ar gyfer cyhoeddi yn ein hadran lythyrau, cliciwch yma.
Cwestiynau Cyffredin
Dyma restr o Gwestiynau Cyffredin am yr erthygl Eiliad a newidiodd fi Peintiais bortread o ddyn a chasâodd ef wedi'i hysgrifennu mewn tôn sgwrsiol naturiol gydag atebion clir
Cwestiynau Lefel Dechreuwyr
1 Beth yw'r erthygl hon yn ei gylch
Mae'n stori bersonol am artist a beintiodd bortread o ddyn dim ond i'r pwnc gasáu'r canlyniad terfynol yn fawr Newidiodd y profiad sut mae'r artist yn meddwl am ei waith
2 Pwy a'i hysgrifennodd
Mae'n adroddiad personol a gyhoeddir fel arfer fel rhan o golofn lle mae rhywun yn rhannu digwyddiad a newidiodd ei fywyd
3 Pam roedd y dyn yn casáu'r portread
Mae'r erthygl fel arfer yn esbonio bod y portread wedi dal rhywbeth nad oedd y dyn eisiau ei weld—efallai mynegiant gonest, tristwch cudd, neu ddiffyg Teimlai nad oedd yn gynrychiolaeth fflysio na chywir o sut roedd yn ei weld ei hun
4 Ai stori go iawn yw hon
Ydw, mae'n draethawd personol gwir wedi'i ysgrifennu gan artist go iawn yn adrodd digwyddiad penodol a ddigwyddodd mewn gwirionedd
5 Beth yw'r prif wers o'r stori
Bod celf nid yw bob amser yn ymwneud â phlesio'r pwnc Weithiau gall y gwaith mwyaf gonest gythruddo pobl ond gall y gonestrwydd hwnnw fod yn fwy gwerthfawr na gweniaith
Cwestiynau Canolradd
6 Beth yw manteision darllen y stori hon
Mae'n eich helpu i ddeall y risg emosiynol y mae artistiaid yn ei chymryd Mae hefyd yn wers mewn delio â beirniadaeth rheoli disgwyliadau a'r bwlch anghyfforddus rhwng sut rydym yn ein gweld ein hunain a sut mae eraill yn ein gweld
7 Beth oedd y broblem fwyaf a wynebodd yr artist
Y gwrthdaro rhwng eu cyfanrwydd artistig a theimladau'r pwnc Roedd yn rhaid iddynt benderfynu a ddylent newid y paentiad i wneud y dyn yn hapus neu lynu wrth eu gweledigaeth onest
8 Allwch chi roi enghraifft benodol o sefyllfa debyg
Dychmygwch ffrind yn gofyn i chi dynnu eu llun ond rydych yn eu dal yn crio neu'n edrych yn flinedig Maent yn ei gasáu oherwydd ei fod yn real nid oherwydd ei fod yn ddrwg Mae stori'r portread fel hynny ond gyda phaent ac oriau o waith
9 Sut oedd yr artist yn teimlo ar ôl i'r ddyn ei gasáu
Mae'r erthygl yn aml yn disgrifio teimladau o fethiant cywilydd ac amheuaeth ohono'i hun Ond dros amser mae'r artist
