En los homenajes y memoriales tras su muerte, el consenso fue claro: Heklina había sido una perra. En la escena drag de San Francisco, donde se hizo un nombre, esto no era un insulto. Heklina era una artista legendaria cuya personalidad escénica era tanto grosera como abrasiva, lanzando insultos de lengua afilada —conocidos como "lecturas" en la tradición drag. "Sí, era una perra", recuerda su colaboradora de mucho tiempo Sister Roma, "pero era una perra de la mejor manera posible".
Siete semanas después de la muerte de Heklina, un memorial en su honor cerró la calle Castro de San Francisco, con multitudes reuniéndose para ver el evento en pantallas gigantes. A través de rutinas cómicas y actuaciones, la comunidad queer de la ciudad honró a Heklina no solo como drag queen, sino también como una promotora astuta. Su serie de eventos de larga duración, Trannyshack, proporcionó una plataforma para que innumerables artistas drag perfeccionaran su arte, incluyendo futuras estrellas de RuPaul's Drag Race como Alaska, BenDeLaCreme y Jinkx Monsoon.
Monsoon atribuye a Heklina haberle dado el trabajo drag que lanzó su carrera. Describe a Heklina como parte de la "vieja guardia del drag" —reinas que alcanzaron la fama antes de programas de televisión como Drag Race. "Ser un artista drag conocido dentro de la comunidad antes de Drag Race era una distinción especial reservada solo para un puñado de artistas increíbles", dice Monsoon.
Alaska recuerda que asistir a un show de Heklina en su cumpleaños número 22 la inspiró por primera vez a dedicarse al drag. "Presencié un drag en el escenario que era crudo, real y contaba una historia. Era anárquico y salvaje. Quedé enganchada".
Heklina tenía solo 55 años cuando murió en Londres en lo que la Policía Metropolitana describió como circunstancias "inesperadas". Su amiga cercana y colaboradora de 27 años, la cineasta y artista drag Peaches Christ, descubrió su cuerpo. El 3 de abril de 2023, Peaches escribió: "Estoy conmocionada y horrorizada de traerles esta noticia. Estoy viviendo una pesadilla en la vida real, así que perdónenme si no tengo todas las respuestas ahora mismo".
Peaches nunca esperó que, casi tres años después, todavía tuviera tan pocas respuestas sobre cómo y por qué murió Heklina. La investigación policial avanzó tan lentamente que provocó protestas, con activistas queer, drag queens y aliados marchando frente a Scotland Yard. Sostenían fotos de Heklina y carteles con consignas como "Merecemos justicia, no discriminación". ¿Por qué la Met tardaba tanto? Peaches comenzó a sospechar que las drag queens que trabajaban en el llamado mundo "turbio" de la vida nocturna queer —cuya vida sexual podría ser poco convencional— no recibían el mismo nivel de cuidado y atención por parte de la policía.
En el momento de su muerte, Heklina estaba en Londres para actuar en **Mommie Queerest**, una parodia drag del gloriosamente basura biopic de 1981 sobre Joan Crawford, **Mommie Dearest**, que había estado montando con Peaches durante más de dos décadas. La pareja se alojaba en un apartamento en Soho Square mientras ensayaban para sus shows en el cercano Soho Theatre.
En un día libre entre ensayos, Heklina quiso organizar un encuentro sexual. A menudo se vestía de drag para conocer hombres que se identificaban como "heterosexuales" para tener sexo —un hábito que discutía abiertamente en el escenario. Peaches no quería estar presente para eso, así que acordaron que ella se quedaría en un hotel cercano. Se mantuvieron en contacto por mensajes de texto, y en la mañana del lunes 3 de abril, Peaches regresó al apartamento para recoger a Heklina para los ensayos.
Cuando Peaches fue a abrir la puerta principal, la encontró ya abierta. Dentro, el apartamento estaba desordenado: el maquillaje de Heklina estaba esparcido sobre la mesa, y la puerta de su dormitorio estaba entreabierta. Peaches asumió que Heklina había salido a por café. Se había olvidado de cerrar la puerta con llave. Después de ordenar el piso y preparar sus almuerzos para el día, entró en la sala de estar oscura para abrir las cortinas. Fue entonces cuando encontró el cuerpo de Heklina.
"La encontré en el suelo, vestida de drag, en una posición muy inusual", recuerda. "Parecía yoga —estaba de rodillas con la cara en el suelo y ambas manos a cada lado de su cabeza". Al principio, pensó que debía ser algún tipo de broma. "Y luego es como: ¿estás dormida? La estoy sacudiendo, y eventualmente toqué su mano y estaba fría". El recuerdo del rostro de Heklina aún atormenta a Peaches hoy. "Es la imagen que veo por la noche cuando me acuesto en la cama para dormir. Es en lo que pienso cuando me despierto por la mañana".
La policía fue llamada al apartamento a las 9:47 a.m., donde Heklina fue encontrada sin respuesta y luego declarada muerta. Se encontraron en su cuerpo drogas como GHB y metanfetamina en niveles que podrían ser fatales.
Peaches fue tratada inicialmente como una sospechosa potencial, pero después de entrevistas y una revisión de las imágenes de CCTV, fue exonerada. Como amiga cercana de Heklina, la Met le asignó un oficial de enlace familiar. Al principio, la policía parecía amable y servicial, prometiendo mantener a Peaches informada junto con Nancy French, otra amiga cercana designada como pariente más próximo.
Si bien las circunstancias —Heklina conociendo hombres para encuentros sexuales anónimos y las drogas encontradas en la escena— probablemente apuntaban a una sobredosis accidental durante chemsex (un término usado en la comunidad gay para referirse al sexo mientras se usan drogas específicas), una causa de muerte aún no ha sido confirmada, y una investigación judicial aún no ha tenido lugar. Casi dos años después de su muerte, la policía compartió un video de CCTV previamente no visto que mostraba a tres hombres alejándose del apartamento de Heklina, lo que solo generó más preguntas. Los hombres siguen sin identificar, y los seres queridos de Heklina todavía esperan respuestas.
Heklina nació como Steven Grygelko en 1967 cerca de Minneapolis, Minnesota. Su padre, de herencia nativa americana y polaca, había estado destinado con la Marina de los EE. UU. en Islandia, donde conoció a la madre de Grygelko en un baile local. Los dos se casaron en contra de los deseos de los abuelos islandeses y se mudaron a América para formar una familia. Tuvieron una hija, y luego tuvieron a Steven.
Más tarde describiría su infancia como infeliz. Sus padres se divorciaron y ambos lucharon contra el alcoholismo. Recordó una vez asistir a una cena familiar donde se dio cuenta de que era el único miembro de su familia inmediata que nunca había estado en prisión.
A lo largo de su infancia, Grygelko se mudó mucho —primero al norte del estado de Nueva York, y luego a Islandia durante algunos años en su adolescencia con su madre. Eventualmente, ella lo encontró demasiado difícil y lo envió a vivir con su padre de regreso en los EE. UU. No pasó mucho tiempo antes de que dejara la casa de su padre, que describió como "represivamente heterosexual".
A los 18 años, se unió a la marina para escapar de casa, pero fue expulsado por fallar una prueba de drogas mientras estaba destinado en San Diego. A los 20 años, estaba en rehabilitación de regreso en Islandia, donde vivió otros cuatro años. "Hubo mucho caos en mi infancia y adolescencia", dijo en un episodio de 2022 del podcast de historia LGBTQ+ **You Make Me Real**. "Pude superar todo eso. Y realmente le atribuyo el crédito a lo gay, porque simplemente sabía que había una vida más fabulosa esperando en la gran ciudad".
Durante décadas, San Francisco ha sido una ciudad a la que los inadaptados de todo el mundo acuden para encontrar su tribu. "Para muchos de nosotros, es la versión americana de Oz", dice Peaches. "Si eres raro, queer o un marginado, ha sido un lugar al que huir y reinventarte". Grygelko se mudó allí en 1991 e instantáneamente se sintió como en casa.
Su primera vez en el escenario vestido de drag fue en el concurso Miss Uranus en 1992. Tuvo que inventarse un nombre y espontáneamente ideó Heklina, derivado del volcán islandés Hekla. Aunque no ganó el concurso, comenzó... Heklina estaba ansiosa por sumergirse en la escena drag de San Francisco. Para 1996, trabajaba en un bar gay llamado The Stud en el distrito South of Market de la ciudad. Allí, le ofrecieron la oportunidad de organizar un evento en las típicamente tranquilas noches de los martes. Así comenzó Trannyshack —una fiesta semanal donde los shows drag comenzaban a medianoche. En los primeros días, el escenario era solo tablones de madera apilados sobre cajas de cerveza, que a veces se derrumbaban durante actuaciones especialmente enérgicas. En aquel entonces, el drag todavía era un movimiento underground. Nadie esperaba que se convirtiera en una carrera, y mucho menos en un camino a la fama.
Heklina defendió una de las características definitorias de la escena drag de San Francisco: todos eran bienvenidos a actuar. No tenías que ser un hombre vestido de mujer; podías ser una reina barbuda, un drag king, trans o una mujer cisgénero que de otro modo podría ser excluida de los espacios drag tradicionales. Por ejemplo, Ana Matronic de los Scissor Sisters actuó en Trannyshack casi todas las semanas durante tres años. "La política de Heklina era muy abierta", recuerda. "Mientras fueras un buen artista, tenías un lugar en el escenario". La canción de 2004 de la banda "Filthy/Gorgeous" se inspiró en esta era, y Heklina hace una breve aparición en su video musical.
Si bien había algunos shows drag de la vieja escuela en la ciudad, Trannyshack era más transgresor. "No era tu estilo drag estándar de boa y lentejuelas", dice Matronic. "Era nuevo drag, drag alternativo, inspirado más por John Waters que por el viejo Hollywood". Siguiendo los pasos de la escena Club Kid de Nueva York y fiestas anteriores de San Francisco como Klubstitute, Heklina ayudó a empujar los límites del drag —centrándose más en el arte, la experimentación y la provocación que solo en la imitación femenina.
Trannyshack presentaba sincronizaciones de labios y sets de DJ, pero eso era solo el comienzo. "Los números involucraban sangre, vómito y heces", dice Sister Roma. "Nunca sabías lo que ibas a ver. Era salvaje, y si ibas allí, tenías que estar preparado para eso".
"El drag de San Francisco en ese momento no tenía reglas", recuerda Alaska, una ex ganadora de RuPaul's Drag Race All Stars. "Amo Drag Race y ha cambiado mi vida, pero siempre ha existido dentro de ciertos parámetros y pautas estrictas. Trannyshack era anti-reglas. Representaba la verdad de nuestra comunidad de una manera que algo en la televisión nunca podría ser, aún hoy. Y creo que por eso la comunidad lo amaba y lo necesitaba tanto".
Los shows proporcionaban una importante vía de escape para la comunidad queer, que lidiaba con la devastación de la epidemia del SIDA. A principios de la década de 1990, Heklina revisaba cada semana las páginas de obituarios del periódico local para ver quién había muerto. "Era una época muy surrealista de intenso dolor", recordó más tarde, "y todo el mundo lo estaba afrontando y caminando a través de este constante mar de muerte".
Trannyshack surgió de estas cenizas. "La gente había dejado de morir de SIDA porque salieron nuevos medicamentos", dijo Heklina en 2008. "Se sentía como una celebración después de todo ese luto... Había planeado ir a algunos funerales de personas y allí estaban en el escenario conmigo".
La propia Heklina había vivido con VIH durante muchos años. En las primeras actuaciones de Trannyshack, el uso de sangre e imágenes llenas de horror reflejaba el trauma reciente de la comunidad. Sus amigos recuerdan su sentido del humor malvado, su risa grave y su capacidad para encontrar ligereza incluso en las situaciones más oscuras. Con su enorme peluca cuadrada y su famoso lunar, dominaba el escenario con un timing cómico impecable, entregando hábilmente brutal... Heklina tenía un don para resurgir y encontrar humor en hacer el ridículo. En un clip de su versión drag de **The Golden Girls** —una tradición anual en San Francisco— estira la simple palabra "no" en una rutina cómica magistral que dura más de un minuto y medio. El resultado es tan hilarante que sus compañeras de reparto rompen a reírse.
Trannyshack creció constantemente, funcionando semanalmente durante 12 años. Inspiró un popular concurso de belleza y se expandió a ciudades como Los Ángeles, Seattle, Portland, Londres, Nueva Orleans y Honolulu. Celebridades como Sofia Coppola, Gwen Stefani y Pink asistieron. Lady Gaga actuó allí justo antes de hacerse famosa y se quedó a bailar toda la noche.
Sin embargo, para 2015, el nombre Trannyshack se había vuelto controvertido entre los miembros más jóvenes de la comunidad, ya que el término era cada vez más visto como un insulto. Heklina reconoció que la cultura evoluciona y las palabras cambian de significado. Su nuevo show regular fue renombrado **Mother** —y "madre" era exactamente lo que Heklina era para muchas reinas más jóvenes. Podía ser intimidante, pero también era una figura de apoyo que dio a muchas aspirantes a artistas drag su primera oportunidad. "Hay un arquetipo de Heklina en muchas comunidades drag", dice Peaches. "La fría y calculadora mujer de negocios que dirige el espectáculo. La Mama Rose que está en las trincheras construyendo un escenario increíble para ti, pero que también te exige un estándar".
Aunque conocida por su personalidad gélida, la generosidad de Heklina fue recordada por muchos amigos después de su muerte. Ayudó a un amigo a pagar el alquiler, contrató a otro que necesitaba dinero y apoyó a artistas que luchaban contra el abuso de sustancias. La propia Heklina luchó contra la adicción durante toda su vida adulta. "No quería ser conocida por ser amable", dice Peaches. "Entre bastidores, ayudó a muchas personas pero nunca lo publicitaría".
En 2014, Heklina abrió un teatro y club nocturno llamado Oasis con tres socios comerciales, con el objetivo de crear un espacio dirigido por drag queens, para drag queens. "Fue refrescante ver a alguien que realmente hace drag a cargo del negocio, en lugar de algún tipo que nunca se puso una peluca", dice Alaska. El club tuvo éxito, pero para 2020 Heklina se cansó de administrar un local. Comenzó un podcast, realizó una gira con un espectáculo unipersonal (**Heklina's Grand Opening**), y se mudó de San Francisco a una casa que compró cerca de Palm Springs en el sur de California, a solo unas puertas de distancia de su amiga Nancy. Planearon envejecer allí juntas.
Después de la muerte de Heklina, amigos y familiares estuvieron ocupados manejando su patrimonio y organizando memoriales. Meses después, Peaches y Nancy se dieron cuenta de que la Policía Metropolitana de Londres había guardado silencio. Los correos electrónicos a los oficiales quedaron sin respuesta durante meses, dejando un vacío de información que alimentó teorías conspirativas —algunos creían que Peaches y Nancy estaban ocultando la verdad, mientras que otros sospechaban un asesinato encubierto.
Solo cuando Peaches planteó esta teoría a la Met finalmente respondieron, lo que llevó a una llamada con un oficial en febrero de 2024. Según las notas de un abogado de la reunión, el oficial negó rotundamente un encubrimiento pero se disculpó por cómo se manejó la investigación. Explicó que el investigador principal había sido reemplazado, sugiriendo que los fallos en el caso podrían deberse a un "sesgo consciente o inconsciente".
Solo un año antes, la Re
