Dans les hommages et commémorations après sa mort, le consensus était clair : Heklina était une garce. Dans la scène drag de San Francisco, où elle s'est fait un nom, ce n'était pas une insulte. Heklina était une performeuse légendaire dont le personnage de scène était à la fois grivois et abrasif, délivrant des insultes à la langue acérée – connues sous le nom de « reads » dans la tradition drag. « Oui, c'était une garce », se souvient sa collaboratrice de longue date Sister Roma, « mais une garce de la meilleure façon possible. »
Sept semaines après la mort d'Heklina, un hommage en son honneur a paralysé la rue Castro à San Francisco, avec des foules se rassemblant pour regarder l'événement sur des écrans géants. À travers des numéros comiques et des performances, la communauté queer de la ville a honoré Heklina non seulement en tant que drag-queen, mais aussi en tant que promotrice avisée. Sa série d'événements de longue date, Trannyshack, a offert une plateforme à d'innombrables artistes drag pour perfectionner leur art, y compris de futures stars de *RuPaul's Drag Race* comme Alaska, BenDeLaCreme et Jinkx Monsoon.
Monsoon attribue à Heklina le mérite de lui avoir donné le spectacle drag qui a lancé sa carrière. Elle décrit Heklina comme faisant partie de la « vieille garde du drag » – les queens qui ont accédé à la notoriété avant les émissions télévisées comme *Drag Race*. « Être un artiste drag connu au sein de la communauté avant *Drag Race* était une distinction spéciale réservée à une poignée d'incroyables performeurs », déclare Monsoon.
Alaska se souvient qu'assister à un spectacle d'Heklina pour son 22e anniversaire l'a d'abord inspirée à se lancer dans le drag. « J'ai vu sur scène un drag brut, réel, qui racontait une histoire. C'était anarchique et sauvage. J'étais accro. »
Heklina n'avait que 55 ans lorsqu'elle est morte à Londres dans ce que la police métropolitaine a décrit comme des circonstances « inattendues ». Son amie proche et collaboratrice de 27 ans, la réalisatrice et performeuse drag Peaches Christ, a découvert son corps. Le 3 avril 2023, Peaches a écrit : « Je suis sous le choc et horrifiée de vous apporter cette nouvelle. Je vis un cauchemar éveillé, alors pardonnez-moi si je n'ai pas toutes les réponses pour l'instant. »
Peaches ne s'attendait pas, près de trois ans plus tard, à avoir encore si peu de réponses sur comment et pourquoi Heklina est morte. L'enquête policière a progressé si lentement qu'elle a déclenché des protestations, avec des militants queer, des drag-queens et des alliés manifestant devant Scotland Yard. Ils tenaient des photos d'Heklina et des pancartes avec des slogans comme « Nous méritons la justice, pas la discrimination ». Pourquoi la Met mettait-elle autant de temps ? Peaches a commencé à soupçonner que les drag-queens travaillant dans le monde soi-disant « sordide » de la vie nocturne queer – dont la vie sexuelle pouvait être non conventionnelle – ne recevaient pas le même niveau d'attention et de soin de la part de la police.
Au moment de sa mort, Heklina était à Londres pour jouer dans **Mommie Queerest**, une parodie drag du biopic glorieusement trash de 1981 sur Joan Crawford, **Mommie Dearest**, qu'elle montait avec Peaches depuis plus de deux décennies. Le duo logeait dans un appartement sur Soho Square pendant qu'ils répétaient pour leurs spectacles au Soho Theatre voisin.
Lors d'un jour de repos entre les répétitions, Heklina a voulu organiser un rendez-vous sexuel. Elle s'habillait souvent en drag pour rencontrer des hommes se disant « hétéros » pour du sexe – une habitude dont elle parlait ouvertement sur scène. Peaches ne voulait pas être présente pour cela, elles ont donc convenu qu'elle resterait dans un hôtel à proximité. Elles sont restées en contact par SMS, et le matin du lundi 3 avril, Peaches est retournée à l'appartement pour chercher Heklina pour les répétitions.
Lorsque Peaches est allée déverrouiller la porte d'entrée, elle l'a trouvée déjà ouverte. À l'intérieur, l'appartement était en désordre : le maquillage d'Heklina était éparpillé sur la table, et la porte de sa chambre était entrouverte. Peaches a supposé qu'Heklina était sortie prendre un café. Elle avait oublié de verrouiller la porte. Après avoir rangé l'appartement et préparé leurs déjeuners pour la journée, elle est entrée dans le salon sombre pour ouvrir les rideaux. C'est là qu'elle a découvert le corps d'Heklina.
« Je l'ai trouvée par terre, en drag, dans une position très inhabituelle », se souvient-elle. « On aurait dit du yoga – elle était à genoux, le visage contre le sol et les deux mains de chaque côté de sa tête. » Au début, elle a pensé que c'était une sorte de farce. « Et puis je me dis : tu dors ? Je la secoue, et finalement j'ai touché sa main et elle était froide. » Le souvenir du visage d'Heklina hante encore Peaches aujourd'hui. « C'est l'image que je vois la nuit quand je me couche pour dormir. C'est ce à quoi je pense quand je me réveille le matin. »
La police a été appelée à l'appartement à 9h47, où Heklina a été trouvée sans réaction et déclarée morte plus tard. Des drogues, du GHB et de la méthamphétamine, ont été retrouvées dans son corps à des niveaux pouvant être mortels.
Peaches a d'abord été traitée comme une suspecte potentielle, mais après des interrogatoires et l'examen des images de vidéosurveillance, elle a été innocentée. En tant que proche amie d'Heklina, la Met lui a attribué un officier de liaison familial. Au début, la police semblait gentille et serviable, promettant de tenir Peaches informée aux côtés de Nancy French, une autre amie proche désignée comme plus proche parente.
Bien que les circonstances – Heklina rencontrant des hommes pour des plans sexuels anonymes et les drogues trouvées sur place – indiquaient probablement une overdose accidentelle lors d'un chemsex (un terme utilisé dans la communauté gay pour désigner des rapports sexuels sous l'emprise de drogues spécifiques), la cause du décès n'a toujours pas été confirmée, et une enquête médico-légale n'a pas encore eu lieu. Près de deux ans après sa mort, la police a partagé une vidéo de vidéosurveillance jusque-là inédite montrant trois hommes quittant l'appartement d'Heklina, ce qui n'a fait que soulever plus de questions. Les hommes n'ont pas été identifiés, et les proches d'Heklina attendent toujours des réponses.
Heklina est née Steven Grygelko en 1967 près de Minneapolis, dans le Minnesota. Son père, d'origine amérindienne et polonaise, avait été stationné avec la marine américaine en Islande, où il a rencontré la mère de Grygelko lors d'une danse locale. Les deux se sont mariés contre l'avis des grands-parents islandais et ont déménagé en Amérique pour fonder une famille. Ils ont eu une fille, puis Steven.
Il décrira plus tard son enfance comme malheureuse. Ses parents ont divorcé, et tous deux luttaient contre l'alcoolisme. Il se souvient avoir assisté une fois à un dîner de famille où il a réalisé qu'il était le seul membre de sa famille proche à n'avoir jamais été en prison.
Tout au long de son enfance, Grygelko a beaucoup déménagé – d'abord dans le nord de l'État de New York, puis en Islande pendant quelques années à l'adolescence avec sa mère. Elle a fini par le trouver trop difficile et l'a envoyé vivre avec son père de retour aux États-Unis. Peu de temps après, il a quitté la maison de son père, qu'il a décrite comme « hétérosexuelle de manière répressive ».
À 18 ans, il s'est engagé dans la marine pour fuir la maison mais a été renvoyé pour avoir échoué à un test de dépistage de drogues alors qu'il était stationné à San Diego. À 20 ans, il était en cure de désintoxication de retour en Islande, où il a vécu encore quatre ans. « Il y a eu beaucoup de chaos dans mon enfance et mon adolescence », a-t-il déclaré dans un épisode de 2022 du podcast d'histoire LGBTQ+ **You Make Me Real**. « J'ai réussi en quelque sorte à m'élever au-dessus de tout ça. Et je le dois vraiment au fait d'être gay, parce que je savais juste qu'une vie plus fabuleuse m'attendait dans la grande ville. »
Pendant des décennies, San Francisco a été une ville où les marginaux du monde entier affluent pour trouver leur tribu. « Pour beaucoup d'entre nous, c'est la version américaine d'Oz », dit Peaches. « Si vous êtes bizarre, queer, ou un marginal, c'est un endroit où fuir et se réinventer. » Grygelko y a déménagé en 1991 et s'y est instantanément senti chez lui.
Sa première fois sur scène en drag a eu lieu au concours Miss Uranus en 1992. Il a dû trouver un nom et a spontanément inventé Heklina, dérivé du volcan islandais Hekla. Bien qu'il n'ait pas remporté le concours, il a commencé... Heklina était impatiente de plonger dans la scène drag de San Francisco. Dès 1996, elle travaillait dans un bar gay appelé The Stud dans le quartier South of Market de la ville. Là, on lui a offert l'opportunité d'animer un événement les mardis soirs, habituellement calmes. C'est ainsi qu'a commencé Trannyshack – une fête hebdomadaire où les spectacles drag commençaient à minuit. Au début, la scène n'était que des planches de bois empilées sur des caisses de bière, qui s'effondraient parfois lors de performances particulièrement énergiques. À l'époque, le drag était encore un mouvement underground. Personne ne s'attendait à en faire une carrière, encore moins un chemin vers la célébrité.
Heklina a défendu l'une des caractéristiques déterminantes de la scène drag de San Francisco : tout le monde était le bienvenu pour performer. Il n'était pas nécessaire d'être un homme habillé en femme ; on pouvait être une queen barbue, un drag king, trans, ou une femme cisgenre qui aurait pu autrement être exclue des espaces drag traditionnels. Par exemple, Ana Matronic des Scissor Sisters a performé à Trannyshack presque chaque semaine pendant trois ans. « La politique d'Heklina était très ouverte », se souvient-elle. « Tant que vous étiez un bon performeur, vous aviez une place sur scène. » La chanson de 2004 du groupe « Filthy/Gorgeous » s'inspire de cette époque, et Heklina fait une brève apparition dans son clip vidéo.
Bien qu'il y ait eu quelques spectacles drag plus classiques dans la ville, Trannyshack était plus transgressif. « Ce n'était pas votre style drag standard avec boa et paillettes », dit Matronic. « C'était du nouveau drag, du drag alternatif, plus inspiré par John Waters que par le vieil Hollywood. » Suivant les traces de la scène Club Kid de New York et des fêtes antérieures de San Francisco comme Klubstitute, Heklina a aidé à repousser les limites du drag – se concentrant plus sur l'art, l'expérimentation et la provocation que sur la simple imitation féminine.
Trannyshack proposait des lip-syncs et des sets de DJ, mais ce n'était que le début. « Les numéros impliquaient du sang, du vomi et des excréments », dit Sister Roma. « On ne savait jamais à quoi s'attendre. C'était sauvage, et si vous y alliez, il fallait être préparé à ça. »
« Le drag de San Francisco à cette époque n'avait aucune règle », se souvient Alaska, ancienne gagnante de *RuPaul's Drag Race All Stars*. « J'adore *Drag Race* et cela a changé ma vie, mais cela a toujours existé dans certains paramètres et des directives strictes. Trannyshack était anti-règles. Cela représentait la vérité de notre communauté d'une manière que quelque chose à la télévision ne pourrait jamais être, encore aujourd'hui. Et je pense que c'est pourquoi la communauté l'aimait et en avait tant besoin. »
Les spectacles offraient une importante échappatoire à la communauté queer, qui luttait contre les ravages de l'épidémie de sida. Au début des années 1990, Heklina vérifiait chaque semaine les pages nécrologiques du journal local pour voir qui était mort. « C'était une période très surréaliste de deuil intense », a-t-elle rappelé plus tard, « et tout le monde faisait face et traversait cette mer constante de mort. »
Trannyshack est né de ces cendres. « Les gens venaient juste d'arrêter de mourir du sida parce que de nouveaux médicaments sont apparus », a déclaré Heklina en 2008. « C'était comme une célébration après tout ce deuil... J'avais prévu d'aller à certains enterrements et ils étaient là sur scène avec moi. »
Heklina elle-même vivait avec le VIH depuis de nombreuses années. Dans les premières performances de Trannyshack, l'utilisation de sang et d'images horrifiques faisait écho au traumatisme récent de la communauté. Ses amis se souviennent de son sens de l'humour diabolique, de son rire rauque et de sa capacité à trouver de la légèreté même dans les situations les plus sombres. Avec son énorme perruque carrée et son célèbre grain de beauté, elle dominait la scène avec un timing comique impeccable, délivrant habilement des... Heklina avait un don pour faire un retour et trouver de l'humour à jouer les idiotes. Dans un extrait de sa version drag de **The Golden Girls** – une tradition annuelle à San Francisco – elle étire le simple mot « non » en un numéro comique magistral qui dure plus d'une minute et demie. Le résultat est si hilarant que ses co-stars sortent de leur personnage en riant.
Trannyshack a grandi régulièrement, se tenant chaque semaine pendant 12 ans. Il a inspiré un concours de beauté populaire et s'est étendu à des villes comme Los Angeles, Seattle, Portland, Londres, La Nouvelle-Orléans et Honolulu. Des célébrités comme Sofia Coppola, Gwen Stefani et Pink y ont assisté. Lady Gaga y a performé juste avant de devenir célèbre et est restée danser toute la nuit.
Cependant, en 2015, le nom Trannyshack était devenu controversé parmi les membres plus jeunes de la communauté, le terme étant de plus en plus considéré comme une insulte. Heklina a reconnu que la culture évolue et que les mots changent de sens. Son nouveau spectacle régulier a été renommé **Mother** – et « mère » était exactement ce qu'Heklina était pour de nombreuses queens plus jeunes. Elle pouvait être intimidante, mais elle était aussi une figure de soutien qui a donné leur première chance à de nombreux aspirants performeurs drag. « Il y a un archétype Heklina dans de nombreuses communautés drag », dit Peaches. « La femme d'affaires froide et calculatrice qui gère le spectacle. La Mama Rose qui est dans les tranchées à construire une scène incroyable pour vous, mais qui vous tient aussi à un certain standard. »
Bien que connue pour son personnage glacial, la générosité d'Heklina a été rappelée par de nombreux amis après sa mort. Elle a aidé un ami à payer son loyer, a embauché un autre dans le besoin, et a soutenu des performeurs aux prises avec des problèmes de toxicomanie. Heklina elle-même a lutté contre la dépendance toute sa vie adulte. « Elle ne voulait pas être connue pour sa gentillesse », dit Peaches. « Dans les coulisses, elle a aidé beaucoup de gens mais ne le publiciserait jamais. »
En 2014, Heklina a ouvert un théâtre et une boîte de nuit appelés Oasis avec trois associés, visant à créer un espace géré par des drag-queens, pour des drag-queens. « C'était rafraîchissant de voir quelqu'un qui fait réellement
