Claire var i en forferdelig tilstand. Hun var blitt brakt til avdelingen på en båre og løftet opp i en seng, hvor hun lå sammenkrøllet som en ball. Hun kunne ikke snakke, øynene var tomme, og ansiktet viste ingen følelser. Hun kunne bevege høyre arm litt, men venstre arm og begge bena var helt stille.
The Guardians journalistikk er uavhengig. Vi kan tjene provisjon hvis du kjøper noe via en tilknyttet lenke. Les mer.
Livet hadde endret seg dramatisk for Claire, en mor til tre i slutten av 30-årene, mange måneder tidligere, da hun kollapset under en kveld ute med venner. Et svakt punkt i en arterie ved bunnen av hjernen hadde sprukket, og sølte blod rundt frontallappen hennes. Hun ble tatt til sykehuset, hvor kirurger fjernet to beinstykker på størrelse med side tallerkener fra hodeskallen hennes for å lette trykket på hjernen. Hun tilbrakte måneder på intensivavdelingen.
Kan en pasient med så alvorlig skade bli bedre på noen meningsfull måte, spesielt så lenge etter hendelsen? Det var spørsmålet for Orlando Swayne, en konsulentnevrolog og medleder for den banebrytende nevrorehabiliteringsenheten ved National Hospital for Neurology and Neurosurgery, en viktoriansk rødsteinsbygning i Queen Square, sentralt i London.
Det var noen år før pandemien da Swayne først møtte Claire på avdelingen. Hun fikk øyekontakt, men viste ingen annen respons. Han visste fra det henvisende sykehuset at hun kunne skrive enkeltordsvar på spørsmål, men disse avslørte klare tegn på hjerneskaden hun hadde fått. Før han forlot sengen hennes for å se andre pasienter, spurte Swayne om hun hadde noen spørsmål. Med en blyant klemt i høyre hånd skrev hun: «Spørsmål, spørsmål, spørsmål,» og fortsatte så over i en sikk-sakk-linje. Dette repeterende mønsteret kommer fra en svikt i frontallappen med å holde handlinger i bevegelse i rekkefølge.
Se bildet i fullskjerm: «Det er noen pasienter som starter veldig alvorlig svekket.» Fotografi: Westend61/Getty Images
«Det er noen pasienter som starter, når vi først jobber med dem, alvorlig svekket – og jeg mener veldig alvorlig svekket,» sier Swayne. Claire (ikke hennes virkelige navn) var en av disse pasientene.
Hvis han bare hadde stolt på det han lærte i medisinstudieforelesninger, kunne Swayne ha trodd at Claire var utenfor hjelp. Den vanlige troen var at skadde hjerner ikke kunne helbredes. En kort interesse for nevrokirurgi endret ikke det synet. «Du ser pasienter i en virkelig forferdelig tilstand og du tror det er slik de vil være for livet,» sier han, «men du ser dem ikke veldig lenge.»
«Du ser pasienter i en virkelig forferdelig tilstand og du tror det er dem for livet.»
Swayne bestemte seg raskt mot en karriere i nevrokirurgi, sannsynligvis til det beste. «Jeg er litt klønete,» sier han, selv om det ikke var den eneste grunnen. «Nevrokirurgi handler om ferdigheten, og jeg er egentlig ikke en dyktig person. Jeg liker menneskene. Jeg liker relasjonene og de menneskelige aspektene, som du ikke får like mye av i nevrokirurgi.»
Han gikk over til generell medisin, så til nevrologi og slaglære, og over de neste 20 årene eller så begynte han å se pasienter lenge etter deres første sykehusopphold. «Jeg begynte å innse at noen av disse pasientene ble bedre. Og de som ble bedre, var de som jobbet med terapeuter,» sier han. «Jeg tenkte: 'OK, jeg visste ikke at det var mulig. Hvordan fungerer det?'»
Svaret ser ut til å ligge i hjernens evne til å endre seg, kjent som nevroplastisitet – dens kapasitet til å danne nye forbindelser og omorganisere seg selv som svar på nye omstendigheter. I sin nye bok, How to Use a Fork: Stories of Mending the Broken Brain, argumenterer Swayne for at nylige oppdagelser på dette området har «dyptgripende implikasjoner» for pasienter og terapien og omsorgen vi skylder dem.
Swayne sitter ved pianoet og myrder Chopin – hans ord, ikke mine – når jeg ankommer hans hjem i nord-London. Samtalen vår overlapper med at datteren hans drar på et gap year-eventyr, en milepæl jeg forventet ville være kaotisk, men en ro råder. En liten svart hund spretter bort og stikker så av, før den finner en plass på kjøkkensofaen.
Mitt eksemplar av boken hansBoken er et rot av brettede hjørner, understrekede avsnitt og notater i margen. Men jeg innrømmer, urettferdig i ettertid, at jeg ikke hadde sett frem til å lese den. Det er fordi det er historie her. Leger har skrevet bøker om nevroplastisitet før, og noen gjorde meg dypt urolig. Etter min mening tilbød de falskt håp ved å beskrive mirakuløse bedringer. I verste fall syntes de å antyde at pasienter med alvorlige hjerneskader kunne komme seg ut av rullestolene sine, snakke flytende igjen og overvinne alvorlige kognitive problemer – hvis bare de prøvde hardt nok. Jeg var redd denne boken ville være mer av det samme: vis meg en utgiver som vil ha historier om pasienter hvis liv er ødelagt og forblir slik.
Se bildet i fullskjerm
Slagpasienter må ofte lære grunnleggende oppgaver som å gå, snakke og spise på nytt. Fotografi: Posed by model; Catherine Falls Commercial/Getty Images
Det viser seg at Swayne har lest de samme bøkene og deler den bekymringen. For å være klar, antyder han ikke at alle som har et stort slag eller hjerneskade kan bli friske. Poenget hans er at tidlig, fokusert og intensiv terapi kan føre til livsendrende forbedringer, og at vi har en moralsk plikt – for ikke å nevne en økonomisk – til å gi den omsorgen. «Det vanlige synet på hjerneskade er at den er permanent og du ikke kan komme deg fra den, og denne boken er en korreksjon til det,» sier han. «Det er håp, men du må balansere det. Noen mennesker blir bare ikke friske.»
Slag er en ledende årsak til funksjonshemming hos voksne i Storbritannia. Det skjer når et blodkar, vanligvis en arterie, blir blokkert eller sprekker, og kutter av oksygen og næringsstoffer til hjernen. I løpet av minutter begynner hjerneceller i det berørte området å dø. Avhengig av hvor det oppstår, kan et slag forårsake lammelse, tap av tale, blindhet eller andre synsproblemer, problemer med å tenke, hukommelsestap, personlighetsendringer, problemer med å svelge og mer. Av de omtrent 12 millioner menneskene verden over som får slag hvert år, dør én av fem innen 30 dager.
Mange slagpasienter viser små forbedringer i de første ukene etter hvert som hevelse og betennelse avtar. Ifølge gammeldags tenkning var det det beste du kunne håpe på. Men det er ikke hele historien. Skaden fra et slag eller hjerneskade utløser kjemiske endringer i hjernen. Disse starter vekstprosesser i nevroner som sist var aktive i den utviklende hjernen. Overlevende nevroner oppmuntres til å danne nye forbindelser og jobbe rundt det døde vevet.
Selvfølgelig viser hjernen alltid et visst nivå av nevroplastisitet. For å lære et nytt språk, spille et nytt instrument eller fly et helikopter, må hjernen din skape nye forbindelser. Denne prosessen tegner om de funksjonelle kartene i hjernen – de nevrale områdene som brukes til spesifikke oppgaver. Det er derfor London drosjesjåfører har mer grå substans i hippocampus etter å ha lært The Knowledge. På samme måte vokser hjerneområdet dedikert til å bruke pekefingeren når folk lærer å lese blindeskrift med den. Men denne prosessen er tregere hos voksne enn hos barn eller de som nylig har hatt slag eller hjerneskade.
«Selv om kapasiteten for plastisitet er størst i de første månedene, slår den seg ikke bare av,» sier Swayne. I en studie forbedret intensiv terapi bevegelse i overekstremitetene hos pasienter 18 måneder etter slagene deres.
Claires tidlige terapiøkter fokuserte på posisjonering og strekking – for å hjelpe henne å sitte komfortabelt – og øvelser for munnen, tungen og stemmeboksen. Men de var harde, og hun ble raskt for trøtt til å fortsette. Over tid ble imidlertid utholdenheten hennes bedre, og hun ble mer engasjert med terapeutene. Hun begynte å følge folk som gikk forbi med blikket og ville noen ganger bevege munnen for å snakke som svar på spørsmål.
Se bildet i fullskjerm
Oppgaver som å lære å spille et instrument hjelper hjernen med å danne nye forbindelser. Fotografi: Posed by model; Ruben Bonilla Gonzalo/Getty Images
Forbedringen hennes tok fart med musikkterapi. I de øktene brukte Claire sin sterkere høyre hånd til å klimpre på gitarstrenger og riste maracas. Terapeutene hennes la merke til mer naturlige ansiktsuttrykk, og hun begynte å peke på instrumenter, ta valg og være proaktiv. Økt etter økt, i fire måneder, øvde hun på å ta beslutninger, identifisere objekter og bruke munnen og tungen.
Swayne hadde ikke fått med seg terapeutene på en stund, men en dag da han gikk forbi Claires seng og sa hei, så hun opp og spurte: «Hva har du gjort med håret?» Swayne stoppet opp. «Det var et fantastisk øyeblikk,» sier han. «Når du jobber med en pasient som ikke har snakket på et år, og du prøver en intervensjon og de begynner å snakke, må det være en respons på terapien.»
Swayne fortalte Claire om sin dårlige opplevelse med en barberer og fikk senere vite fra logopeden at språket hennes hadde kommet tilbake i omtrent en uke. Først var det enkeltord, så fraser og korte setninger. Hun gjorde også fremgang med høyre hånd. Det varte ikke lenge før hun spilte Connect 4 med sønnene sine og andre pasienter på avdelingen, selv om venstre side og høyre ben forble lammet.
«Hun begynte å kommunisere med barna sine og med oss, og det var enormt,» sier Swayne. «Venstre side hennes vil alltid være svak fordi den er alvorlig skadet, men hun begynte å bruke høyre arm til å gjøre ting som å bruke en telefon og betjene en elektrisk rullestol. Vi fikk henne til å lage mat, og det var en stor sak. Hun vil alltid trenge hjelp, men for livskvalitet var det livsendrende.»
Det er fortsatt mye å lære om hvordan hjernen jobber rundt skadet vev, men noen detaljer blir klarere. Hvis du ser på motorisk cortex i hjernens frontallapp, finner du spesialiserte nevroner som kontrollerer lembevegelser. Disse er arrangert vertikalt for å sende signaler til ryggmargen. Men de er også forbundet av et nettverk av horisontale forbindelser. Normalt er disse horisontale forbindelsene undertrykt, men når hjernen er skadet, letter den undertrykkelsen og forbindelsene aktiveres. Overlevende nevroner kan da rekruttere nærliggende celler for å hjelpe, selv om de trenger tid og øvelse for å lære den nye jobben.
Det er mer til nevroplastisitet enn dette, men denne mekanismen forklarer noen av de klare grensene som leger og pasienter ser. Når nevrale forbindelser er fullstendig tapt, ser det ut til at ingen mengde terapi kan bringe dem tilbake. Og selv om hjernen kan omorganisere seg til en viss grad, er det ingen bevis for at et spesialisert område av cortex kan ta på seg en helt annen rolle. Hvis et slag etterlater høyre arm din slapp, kan ikke synscortexen din ta over kontrollen av den mer enn vannkokeren din kan lage toast om morgenen. Når det er sagt, er bevegelse, språk, følelse og syn ikke begrenset til små hjerneområder – de er spredt over nettverk som tilbyr litt fleksibilitet. For eksempel behandler de fleste mennesker språk hovedsakelig i venstre side av hjernen, men hvis det er skadet, er det bevis for at deler av språknettverket på høyre side kan ta over noe av arbeidet.
Se bildet i fullskjerm
«For livskvalitet var det livsendrende» … etter terapi spilte Claire Connect 4 med sønnene sine og andre pasienter på avdelingen. Fotografi: andreygonchar/Getty Images/iStockphoto
Mye av det umiddelbare arbeidet med nye slagpasienter er å identifisere deres svekkelser og deres årsaker. Hvis de ikke kan bruke en gaffel, hva stopper dem? Kan de føle den? Er de for svake på den siden? Kan de koordinere bevegelsene sine?
Terapeuter tar disse svekkelsene og bryter dem ned i trinn som pasienter kan øve på. Så langt er det ingen snarvei til det harde arbeidet som legges ned av pasientene beskrevet i Swaynes bok. Thomas, en prest som ikke kunne snakke etter et slag ved prekestolen, hadde intensiv logopedi for å trene opp svelging og tungebevegelser. Christian, en mixolog på et fancy hotell i London, måtte lære å pusse tennene på nytt: skru på kranen, ta tak i tannbørsten, tilsett tannkrem. Vikas, en taktekker som falt tre etasjer, øvde på kjøkkenet for å gjenvinne fokus og evne til å multitaske.
Terapeuter håndterer ikke bare den direkte skaden fra et slag. Hjernen kan skape sine egne problemer. Patricia, en kjøkkenassistent, mistet bruken av høyre arm. Da hun ble bedt om å peke på den, flyttet hun den til side og fortsatte å lete gjennom sengetøyet. Senere trodde hun armen var en baby og ble utrøstelig da hun trodde den hadde dødd.
Terapien en slagpasient får er den største faktoren for hvor godt de blir friske – om de vil være avhengige av andre eller klare seg selv. Likevel, ifølge Swayne, får de fleste pasienter altfor lite. I Storbritannia bør slagpasienter få 45 minutter hver av fysioterapi, ergoterapi og logopedi hver ukedag. Men en revisjon fra 2020 fant at de fleste bare fikk henholdsvis 14, 13 og syv minutter per dag. «Det er sjokkerende,» sier Swayne.
«Det er frustrerende, etter å ha jobbet med pasienter i måneder, å så sende dem ut i villmarken.»
Det blir enda verre når folk forlater sykehuset. Slagenheter pleide å overlate pasienter til lokale samfunnsterapiteam, men disse nettverkene ble kuttet av innstramningstiltak. «Det er en ekte postkodelotteri. Noen bydeler er du lettet over å skrive ut en pasient til fordi de faktisk har en logoped, mens en annen bydel er en ørken,» sier Swayne. «Det er frustrerende, etter å ha jobbet med disse pasientene i måneder, å så sende dem ut i villmarken.» Det er vanlig at pasienter kommer tilbake et år eller to senere med komplikasjoner, etter å ikke ha hatt noen terapi siden de forlot sykehuset.
Swayne legger til at argumentet om at skikkelig rehabilitering er en luksus vi ikke har råd til, ikke holder vann. Tidlig, intensiv terapi betaler seg selv ved å kutte langsiktige omsorgskostnader. Dette vil bli enda viktigere ettersom førstegangsslag øker i årene som kommer. I dag koster slag den britiske økonomien anslagsvis 27 milliarder pund i året, men bare 3 milliarder av det kommer fra direkte sykehusbehandling. Resten er tapt økonomisk produktivitet og skjulte omsorgskostnader. Innen 2035 er kostnaden spådd å mer enn tredobles til 75 milliarder pund.
«Folk snakker om kostnadene ved disse intervensjonene, men hvis du regner på det, kan en innleggelse koste rundt 40 000 pund,» sier Swayne. «Det høres mye ut, men når du ser på endringen i omsorgskostnader, er det ikke det, fordi det betaler seg selv tilbake ganske raskt.» Swayne regnet ut for én pasient: i løpet av tiden hans i rehabiliteringsenheten falt omsorgskostnadene hans til 2 640 pund per uke, noe som betyr at kostnaden var dekket innen fire måneder etter at han dro hjem, og ville spare titusener eller hundretusener av pund i det lange løp.
Se bildet i fullskjerm
Postkodelotteri … terapien pasienter får etter utskrivning fra sykehus varierer betydelig fra bydel til bydel. Fotografi: Pramote Polyamate/Getty Images
Det er ikke bare slagrehabilitering som sliter. Omsorg for traumatisk hjerneskade er også sterkt forsømt. Hvert år går mer enn 1 million mennesker i England og Wales til akuttmottak for hodeskader. Av de omtrent 200 000 som blir innlagt på sykehus, viser omtrent 40 000 tegn på traumatisk hjerneskade.
Mange av disse pasientene blir skrevet ut innen et par uker. På overflaten virker de bedre: de kan gå og snakke. Men ofte går alvorlige problemer ubemerket hen. «Det vi nå innser er at de fleste av disse pasientene har kognitive endringer som ikke har blitt fanget opp,» sier Swayne. «Du kan se dem gå nedover gaten og de ser fine ut, men de kan ikke fungere normalt. Det er en usynlig funksjonshemming. Det påvirker relasjonene deres, jobbene deres, og de kommer i trøbbel med politiet.»
Og så, den skjulte skaden etterlatt av hjernetraumer fortsetter.Dette kan føre til at liv faller fra hverandre. I en studie fra 2025 fant forskere at nesten 90 % av voksne menn i skotske fengsler hadde opplevd en alvorlig hodeskade. Det betyr ikke at hjerneskade forårsaket forbrytelsene deres – voldelige mennesker opplever mer vold. Men skade på visse deler av hjernen kan gjøre det vanskeligere å kontrollere impulser, føle empati eller tenke gjennom konsekvensene av handlinger, noe som kan bidra til kriminell atferd.
Forskere utforsker måter å gjøre terapi mer effektiv på – og det endelige målet er å gjenåpne vinduet for forbedret nevroplastisitet. Nye legemidler, hjernestimulering og virtuell virkelighet blir alle testet. Hvis det lykkes, kan pasienter få bedre terapi for å forbedre bedringen sin. Men foreløpig er det beste vi kan gjøre å holde hjernene våre sunne og beskyttet.
«Vi vet alle hva vi skal gjøre for hjernehelse,» sier Swayne. «Vi bør trene, være i et stimulerende miljø og ha sosiale interaksjoner. Vi bør ikke røyke eller drikke for mye alkohol. Det er sterke bevis for at alle disse tingene hjelper til med å opprettholde hjernen. Ved å ta vare på hjernen din, gir du deg selv den beste sjansen for bedring hvis du noen gang trenger det.»
How to Use a Fork: Stories of Mending the Broken Brain er utgitt av Pan Macmillan 4. juni (£20). For å støtte The Guardian, bestill et eksemplar fra guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan påløpe. Har du en mening om problemene som tas opp i denne artikkelen? Hvis du ønsker å sende inn et svar på opptil 300 ord på e-post for mulig publisering i vår brevseksjon, vennligst klikk her.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om en lege som reparerer skadde hjerner, skrevet i en naturlig tone med klare, enkle svar
Nybegynnernivå Spørsmål
1 Hva slags lege fikser en skadet hjerne
En nevrolog diagnostiserer problemet, men en nevrokirurg utfører operasjonen. En fysiater hjelper deg med å gjenvinne funksjon gjennom terapi.
2 Er det virkelig håp om bedring etter et alvorlig slag eller hodeskade
Ja, absolutt. Hjernen har en bemerkelsesverdig evne til å omkoble seg selv. Selv år etter en skade kan folk gjenvinne tale, bevegelse og tenkeevner med riktig terapi.
3 Hvordan reparerer en lege en hjerne? Dør ikke hjerneceller for alltid
De kan ikke dyrke frem døde celler, men hjernen kan omorganisere seg. Friske deler lærer å ta over jobber fra skadde deler. Leger bruker også kirurgi, medisiner og terapi for å redusere hevelse, forhindre mer skade og hjelpe hjernen med å tilpasse seg.
4 Hva er det første en lege gjør etter en hodeskade
Stabilisere deg. De sørger for at du kan puste, stopper eventuell blødning og senker trykket inne i hodeskallen. Deretter gjør de en CT-skanning eller MR for å se skaden og bestemme seg for kirurgi eller medisiner.
5 Kan noen bli helt friske etter et alvorlig slag
Full bedring er sjelden, men betydelig forbedring er vanlig. Mange mennesker går, snakker og lever selvstendig igjen. Bedring er en lang prosess, og resultatene varierer basert på skadens plassering, alder og rehabiliteringsinnsats.
6 Hvordan ser rehabilitering for en hjerneskade ut
Det er en teaminnsats: fysioterapi, ergoterapi, logopedi og noen ganger kognitiv terapi.
Avanserte Spørsmål
7 Hvordan bestemmer en lege seg for om de skal operere en slagpasient
De ser på tidsvinduet, størrelsen og plasseringen av blodproppen og pasientens generelle helse. Kirurgi er risikabelt, men kan redde liv hvis trykket bygger seg opp.
