I over 40 år delte en lavvandet bæk, hvor vandet knap nok nåede op over anklerne, et lokalsamfund. På grund af et geografisk kurium befandt de 50 indbyggere i Mödlareuth – en lille landsby omgivet af fyrreskove, enge og flot udsigt – sig midt i Den Kolde Krig. Deres landsby lå delvist i Bayern i Vesttyskland og delvist i Thüringen i Øst, en grænse, der først blev markeret med et hegn og senere med en mur. Amerikanske soldater gav den øgenavnet "Lille Berlin."
Blot få måneder efter, at deres egen mur blev revet ned, og endda før Tyskland genforenedes i 1990, begyndte de lokale at arbejde for at bevare deres historie. Deres indsats bærer frugt nu: den 9. november, på 36-årsdagen for Berlinmurens fald, åbner det Tysk-Tyske Museum Mödlareuth. Selvom det officielt blev indviet af forbundspræsident Frank-Walter Steinmeier i begyndelsen af oktober, var udstillingen ikke helt færdig dengang. I tale til landsbyboere, som oplevede delingen, sagde Steinmeier: "I var vidner til en umenneskelig adskillelse, der rev familier i stykker og forvandlede naboer til fremmede."
Lige fra dens grundlæggelse i 1810 lå landsbyen delvist i Kongeriget Bayern og delvist i Fyrstendømmet Reuss, en stat kendt for at navngive alle sine mandlige arvinger Heinrich og nummerere dem efter fødselsrækkefølge. Som Steinmeier bemærkede, forhindrede denne ejendommelighed aldrig indbyggerne i at dele en kro, en kirke og en skole.
Så kom Anden Verdenskrig. Ved ankomsten placerede russerne træpæle langs bækken. De besatte hele landsbyen i et år, etablerede deres kommandocentral i et hus på den bayerske side og pyntede det med et portræt af Stalin og en rød stjerne. Amerikanerne overtalte dem senere til at trække sig tilbage over bækken. I en periode kunne landsbyboerne stadig krydse frit, men efterhånden som restriktionerne blev skærpet, måtte de vise identifikation – selvom alle kendte hinanden – og være tilbage før mørkets frembrud.
I 1952 blev der sat pigtråd op, og grænsen blev officielt lukket. I 1966, som i Berlin fem år tidligere, blev der bygget en mur, komplet med miner, panserværn og vagttårne. Landsbyboerne kunne stadig se hinanden fra bakketoppene, men på den østlige side var vinkning og råb forbudt. En kvinde kom endda på Stasis overvågningsliste for at svare "i lige måde", da en bayersk nabo ønskede hende et godt nytår.
Museumsdirektør Robert Lebegern, som har viet en stor del af sin karriere til dette projekt, delte sådanne historier med mig. Tidligt i processen blev landsbyboerne spurgt, hvor meget af muren de ønskede at bevare. De valgte en sektion på den vestlige kant, tæt på hvor en beboer undslap ved hjælp af en stige midt om natten – en hændelse der førte til en kraftig forstærkning af grænsen.
I dag står to bevogningstårne bevaret sammen med udstillinger, der fremhæver nøglebegivenheder i landsbyens fortid. Mens vi gik, skitserede Lebegern de strenge regler: ingen måtte komme inden for 5 km af grænsen uden tilladelse. Landmænd havde brug for særlige tilladelser for at passe deres marker, og kun én af ægtefællerne måtte betjene combineharvesteren ad gangen for at forhindre flugtforsøg. Bevæbnede vagter holdt konstant vagt.
Grænsen mellem Vesttyskland og DDR strakte sig 1.400 km fra Østersøen til syd. Mens Berlin er det mest mindede og mindesmærkede, var det mere end dobbelt så mange mennesker – godt over 300 – som mistede livet i forsøget på at krydse denne længere grænse. Det var mere risikabelt at krydse grænsen på landet end i byen. Lebegern bemærker, at 95% af flugtforsøgene mislykkedes.
De fleste landsbyboere i Mödlareuth var landmænd eller håndværkere, som tilpassede sig livet i den gråzone mellem to ideologiske verdener ved at holde en lav profil og passe deres jord. Ifølge Lebegern støttede de hverken det kommunistiske regime eller modsatte sig det aktivt.
For udenforstående blev landsbyen dog et pilgrimsted. Omkring 15.000 besøgende kom hvert år, kiggede gennem kikkert og skyndte sig videre. I 1983 fik USA's vicepræsident George Bush en rundvisning af den tyske forsvarsminister.
Et kvart århundrede efter genforeningen blev interessen for landsbyen genoplivet af Tannbach, en tv-serie, der foregår i en fiktiv by lignende Mödlareuth.
Det nye frilandsmuseum, komplet med café, butik, biograf og en stor parkeringsplads, forventes at tiltrække endnu flere besøgende. Vil det forvandle landsbyen? Under alle omstændigheder er Mödlareuth i konstant udvikling. Nogle oprindelige beboere er døde eller flyttet videre, mens nytilkomne er ankommet – herunder Darren fra Leicestershire, hvis tyske kone Kathrin tjener hos den bayerske politi. De bor oppe ad bakken, forbi et hønsehus, på Thüringen-siden.
Administrativt forbliver landsbyen delt, med separate nummerplader og postnumre på hver side. Da præsident Steinmeier besøgte stedet, blev han ledsaget af ministerpræsidenterne fra både Bayern og Thüringen. Da han trådte over bækken, overdrog det ene politi formelt ansvaret til det andet. Mens historien er rykket fremad, forbliver grænsen.
Denne artikel blev opdateret den 3. november 2025 for at præcisere, at George Bush var vicepræsident, ikke præsident, under sit besøg i 1983.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om en lille landsby delt af Den Kolde Krig med klare og præcise svar.
Generelle begynder-spørgsmål
1. Hvad betyder det, at en landsby var delt af Den Kolde Krig?
Det betyder, at landsbyen var fysisk delt, ofte af en mur eller en stærkt bevogtet grænse, hvor den ene side var kontrolleret af et vest-orienteret land og den anden side af en sovjet-orienteret kommuniststat.
2. Kan du give et virkelighedseksempel på sådan en landsby?
Ja, det mest berømte eksempel er Mödlareuth i Tyskland, ofte kaldt "Lille Berlin." En mur og et hegn løb gennem landsbyen og delte den mellem Vesttyskland og Østtyskland i næsten 40 år.
3. Hvordan var hverdagen for folk, der boede der?
Livet var ekstremt vanskeligt. Familier og venner blev pludselig adskilt. Folk på den kommunistiske side stod over for rejsebegrænsninger, konstant overvågning af hemmelig politi og begrænset adgang til varer og information fra den anden side.
4. Hvornår sluttede delingen?
Delingen ophørte effektivt med Berlinmurens fald i 1989 og den efterfølgende genforening af Tyskland i 1990. De fysiske barrierer i disse landsbyer blev revet ned.
Udfordringer & avancerede spørgsmål
5. Hvad er de største udfordringer, landsbyen står over for nu efter genforeningen?
Selvom muren er væk, står landsbyen over for store udfordringer såsom:
Økonomisk ulighed: Den ene side kan være betydeligt fattigere eller mindre udviklet end den anden.
Social reintegration: Genopbygning af tillid og fællesskabsbånd efter årtiers adskillelse og forskellige livserfaringer.
Infrastruktur: Sammenkobling af veje, elnet og vandsystemer, som blev bygget hver for sig.
6. Kommer folk fra begge sider godt ud af det med hinanden nu?
Det er en kompleks proces. Mens der er glæde over at være genforenet, kan der være vedvarende bitterhed, kulturelle forskelle og stereotyper, som tager generationer at overvinde fuldstændigt.
7. Hvordan kommer landsbyens økonomi sig?
Genopretningen er ofte afhængig af turisme, tiltrækning af nye virksomheder med incitamenter og modtagelse af udviklingsmidler fra den nationale regering eller Den Europæiske Union for at modernisere den mindre udviklede side.
8. Hvad sker der med de gamle grænseanlæg som vagttårne og mure?
Mange er
