어릴 때는 눈이 침침해질 때까지 책을 탐독하곤 했습니다. GCSE 시험을 앞두고는 수도승처럼 집중하여 쉬지 않고 몇 시간씩 공부했죠. 하지만 최근 몇 년 사이, 그런 깊은 집중력이 사라져가는 것을 지켜보며, 대신 끝없는 스마트폰 스크롤에 중독되고 말았습니다. 이제 제 집중력은 마치 손가락으로 톡톡 건드린 달팽이처럼 금방 움츠러들고 말죠. 취미로 책 읽기는 이제 영양분을 공급받는 느낌이 아니라 운동을 하는 기분입니다. 글을 쓰는 일을 하는 사람으로서 이는 직업적 위험이자 개인적인 슬픔이기도 합니다. 저는 그 정신적 유연성을 되찾고 뇌가 굳어지는 것을 막고 싶었습니다.
그래서 약 1년 전, 저는 간단한 약속을 했습니다. 책, 기사, 대화 중에 모르는 단어를 만나면 무조건 찾아보고 적어두기로 했죠. 특별한 노트나 펜 같은 건 없었습니다. 아이러니하게도 그저 스마트폰에 계속해서 리스트를 작성했죠. 매주 몇 분씩 그 리스트를 훑어보며 단어들을 기억하려 노력했습니다.
이제 그 리스트는 거의 20페이지에 달하고, 이 작은 습관은 조용히 저를 변화시켰습니다. 이익은 생소한 단어를 사용해 과시하는 데 있는 게 아닙니다—그건 오히려 사람을 짜증 나게 만들 수 있죠—그보다는 이 루틴이 주는 정신적 운동에 가깝습니다. 단어를 찾아 기록할 때마다, 제 뇌의 소외됐던 부분이 깨어나는 것처럼 살짝 긴장이 풀리는 느낌입니다. 비록 '에이돌론(eidolon)' 같은 단어를 실제 대화에서 절대 사용하지 않더라도, 그 단어를 발견하고 기록하고 복습하는 행위 자체가 수동적이고 피상적인 주의력의 순환을 깨줍니다.
또한 이는 일종의 일기 역할도 합니다. 제가 어디서 무엇을 읽고, 무엇을 생각하고, 누구의 말을 들었는지를 추적해주죠.
하지만 이 습관을 유지하기가 쉽지만은 않습니다. 종종 매우 불편하죠. 지하철에서 읽을 때면 문단 중간에 멈춰 서서, 옆 사람과 부딪히지 않으려 조심하며, 문서에 '밀레나리아니즘(millenarianism)'을 입력해야 합니다. 이 때문에 읽기 속도가 좌절스러울 정도로 느려지기도 하죠. (내장 사전이 있는 킨들은 훨씬 쉽습니다.) 그리고 복습도 있는데, 자꾸만 깜빡하고, 마치 단어 시험을 준비하듯 불어나는 단어 컬렉션을 스크롤하게 됩니다.
현실적으로, 이 단어들 중 약 5%만 일상 대화에서 사용합니다. '고쳐질 수 없는(incorrigible)'이 들어왔고, '슬픈 듯한(lugubrious)'도 그렇죠. 하지만 대부분은 박물관 전시품처럼—감상하고 분류는 했지만 실제로 쓰이지는 않습니다.
그럼에도 이것은 제 정신을 날카롭게 만들어주었습니다. 저는 더 이상 진부한 형용사에 의존하지 않고, 더 정확하고 강력한 단어들을 사용하게 되었습니다. 필요한 단어를 정확히 찾아냈을 때의 만족감은 마지막 퍼즐 조각을 제자리에 끼우는 것처럼 무엇보다도 큰 기쁨을 줍니다.
우리의 기기들이 무자비한 효율로 우리의 주의력을 빼앗아 가는 이 시대에, 제 기기를 느리고 신중한 사고를 위해 사용하는 것은 반항적인 행위처럼 느껴집니다. 그리고 이것은 제가 잃어버렸다고 생각했던 무언가—게으른 스크롤링으로 몇 년 동안 굳었던 마음이 마침내 다시 움트기 시작하는 기쁨—을 저에게 돌려주었습니다.
자주 묻는 질문
물론입니다. 휴대폰 스크롤링을 독서 습관으로 대체하는 주제에 관한 유용하고 간결한 FAQ 목록입니다.
일반 / 초보자 질문
1. 말씀하신 간단한 일상 습관은 무엇인가요?
매일 15-20분만 책을 읽는 습관입니다. 가능하면 같은 시간과 장소(예: 자기 직전이나 아침 커피와 함께)에 하는 것이 좋습니다.
2. 그렇게 작은 습관이 어떻게 그렇게 큰 차이를 만들 수 있나요?
무의식적인 스크롤 습관을 서서히 대체하는 일관된 긍정적인 루틴을 만들어주기 때문입니다. 짧은 시간 투자로 시작하고 유지하기 쉬우며, 시간이 지나면 독서의 즐거움이 스크롤 하고 싶은 충동을 자연스럽게 압도하게 됩니다.
3. 휴대폰을 사용한 후에는 책에 집중하기 어려운데 어떻게 해야 하나요?
매우 흔한 현상입니다. 휴대폰을 다른 방에 두거나 '방해 금지' 모드로 설정하는 것부터 시작하세요. 주의 집중 시간을 다시 키우기 위해 짧고 빠른 전개의 책이나 단편 소설 모음집으로 시작하는 것도 도움이 됩니다.
4. 스크롤링 대신 독서를 했을 때의 주요 이점은 무엇인가요?
정신적으로 덜 혼란스럽고 더 안정감을 느끼게 될 것입니다. 독서는 집중력을 향상시키고, 스트레스를 줄이며, 지식을 확장하고, 수동적인 스크롤링보다 더 깊고 만족스러운 형태의 오락을 제공합니다.
실용적인 팁 및 실행
5. 매일 독서하기 가장 좋은 시간은 언제인가요?
일반적으로 무의식적으로 스크롤하게 되는 시간이 가장 좋습니다. 대부분의 사람들에게는 잠자리 직전 저녁 시간이며, 이는 수면 향상에도 도움이 됩니다.
6. 실제로 제 관심을 끌 만한 책은 어떻게 고르나요?
좋아하는 영화나 TV 프로그램을 생각해 보고 비슷한 장르의 책을 찾아보세요. 즐기지 못하는 책은 망설임 없이 내려놓아도 됩니다. 목표는 독서의 즐거움을 재발견하는 것이지, 싫은 책을 억지로读完하는 것이 아닙니다.
7. 하루를 빠뜨렸다면 어떻게 해야 하나요?
걱정하지 마세요. 이 습관은 완벽함에 관한 것이 아닙니다. 그냥 다음 날 다시 책을 들면 됩니다. 중요한 것은 완벽한 연속성이 아니라 장기적인 꾸준함입니다.
8. 종이책을 읽어야 하나요, 아니면 전자책과 오디오북도 괜찮나요?
모든 형식이 좋습니다. 목표는 이야기나 아이디어와 교감하는 것입니다. 오디오북은 출퇴근 길이나 집안일을 할 때 훌륭하고, 전자책은 편리합니다. 자신에게 도움이 되는 형식을 사용하세요.
