"Epäsiisteys erottaa sinut muista": Lukas Gage keskustelee lääkityksestä, traumasta, muistelmakirjastaan ja television avoimimman seksikohtauksen kuvauksesta.

Lukas Gagen uudessa kirjassa on paljastava hetki, kun hän kutsuu sitä "ennenaikaiseksi julkkismuistelmaksi". Kyse on toki itsensä ironisesta vähättelystä, mutta se on myös osuvaa. Gage ei ole supertähti – ainakaan vielä. Kuitenkin, jos olet nähnyt hänet, muistat hänet todennäköisesti. Vuonna 2020 hän nousi somekuuluisuuteen jaetun koekuvausvideon ansiosta, jossa ohjaaja – tietämättä mikrofoniinsa olevan auki – kuultiin arvostelevan Gagen asuntoa ("Nämä köyhät ihmiset asuvat näissä pikku asunnoissa", hän sanoi, ennen kuin Gage keskeytti kertoakseen kuulevansa kaiken). Seuraavana vuonna Gage esiintyi The White Lotusin ensimmäisellä kaudella: yhdessä kohtauksessa hänen hahmonsa Dillon löytyy hotellivieraan toimesta täysin alasti hotellin johtajan toimistosta, kun johtaja suorittaa hänelle suuseksiä.

"Ajattelin: minulla ei ole kovin paljon tekemistä sarjassa, joten on parempi tehdä vaikutus", hän muistelee hymyillen. "Halusin antaa ihmisille jotain muistettavaa – ja onnistuin siinä!"

Gage näyttelee usein sekavia, kaoottisen elämän omaavia hahmoja, aivan kuin itsekin. Hän paljastaa tuon elämän muistelmassaan, jonka nimi on – toinen itsensä ironinen vähättely – Kirjoitin tämän kirjan huomiota varten. Vaikka kirja on viihdyttävä, sen sisältö on kaukana kevyestä. Se alkaa Gagen tunneista hylätyksi ja hyljättyksi tulemisesta isänsä tahdolta, käsittelee sitten huumeiden käyttöä, seksuaalista hyväksikäyttöä, perheen toimimattomuutta, riippuvuutta, persoonallisuushäiriöitä, häpeää, epävakaita suhteita ja sydänsuru. Vähänkään ei kerrolla kuuluisuuden loistosta ja glamourista. Gage myöntää avoimesti olevansa vasta uransa alussa eikä hänellä ole paljon viisautta jaettavana menestyksestä. Miksi siis kirjoittaa muistelmat?

"Minusta on katharttista jakaa tarinani", hän sanoo New Yorkista käydyn videopuhelun aikana. "Hollywoodin käsikirjoittajien lakon aikana minulla oli aikaa sukeltaa syvälle ja tutkia asioita, joten ajattelin: miksi ei?"

30-vuotias Gage kasvoi San Diegossa ja oli nuoresta asti tietoinen jatkuvasta tarpeestaan saada vahvistusta. Hän muistaa juhlat, joihin hän saapui neljävuotiaana korkokengissä ja Playboy-jänikön korvina; erityisen loukkaantuneeksi hän tuli isänsä ilmeisestä inhosta. Heidän suhteensa ei koskaan palautunut täysin – Gagen isä muutti pois ja etääntyi pojistaan (Gagella on kaksi vanhempaa veljeä) ennen kuin perusti uuden perheen.

Gagella oli vaikeuksia sopeutua kouluun. Hän oli luontainen esiintyjä, mutta se teki vaikeaksi tietää, kuka oikea Lukas oli. "Yritin aina erilaisia hattuja ja persoonallisuuksia, mikä sekoitti ihmisiä mielestäni", hän sanoo. Siinä oli kuitenkin etunsa. Gage pystyi helposti esittämään siistiytynyttä amerikkalaisen jalkapallon pelaajaa samalla kun salaa täytti laukkunsa alkoholilla paikallisesta kaupasta. Toisinaan muut oppilaat maksoivat hänelle soittaa kouluun ja imitoida heidän vanhempiaan päästäkseen pois tunneilta. "Eri ihmisten esittäminen tuli luonnostani", hän huomauttaa.

Muistelmat käsittelevät riippuvuutta – pääasiassa hänen vanhemman veljensä taistelua heroiinia vastaan, mikä muutti ihailemansa sisaruksen heikoksi varjoksi, sekä hänen äitinsä heikkouksia pelikoneisiin. Varhainen jättipotti auttoi perhettä maksamaan käsirahan isompaan taloon, mutta Gage nauraa kysyttäessä, tekikö äiti oikeasti rahaa uhkapeleistä. "Loppujen lopuksi hän ehdottomasti käytti paljon enemmän kuin voitti."

Hänestä on huvittavaa, että äiti ei täysin myöntänyt tätä piirrettä ennen kuin luki kirjan. "Hän kysyi muilta veljiltäni: 'Tunnetteko tekin näin?' Ja he kaikki vastasivat: 'Tietysti, olemme sanoneet tämän lapsesta asti.'"

Gagella on paljon rakkautta äitiään kohtaan. Hän kasvatti lapsensa selvästi vaikeissa oloissa, mutta hänen oli vaikea lukea kirjaa. "Hän tunsi epäonnistuneensa äitinä, enkä halunnut hänen tuntevan sitä lainkaan. Vaikka minulle tapahtui kaoottisia ja vaikeita asioita, rakastin itse asiassa sitä, miten kasvoin."

Gage ei alkanut löytää omaa itseään ennen kuin hänet lähetettiin kesäleirille näyttelemään lapsena, missä äänekkäyttä, näyttävää ja huomionhakua kannustettiin. Kokemus muutti elämää myönteisillä tavoilla, mutta myös kauhealla tavalla. Eräänä yönä leirin ohjaaja liittyi hänen teltassaan ja käski Gagen ja toisen leiriläistytön suudella, riisua vaatteensa ja hieroa toisiaan vasten samalla kun hän masturboi. Vuosia myöhemmin Gage yritti sivuuttaa siitä aiheutuneen syyllisyyden ja häpeän.

"Kuten monet, jotka kokevat lähestymisen, minusta tuntui osallistuneelta, koska kehoni lamaantui. Tiesin, että se oli väärin eikä sen olisi pitänyt tapahtua, mutta vain selvisin siitä."

Gage on kirjassa ankara itselleen – ja on yhä. Hän myöntää etsivänsä ankarjaa arvosteluja itsestään verkosta. "En pidä siitä, etten aina pidä näyttelemistäni ja kirjoittamistani korkeassa arvossa", hän sanoo. "Toivon, että voisin olla empaattisempi sitä osaa kohtaan."

Silti hän myöntää, että tämä itsekritiikki myös ajaa häntä eteenpäin. Lukiossa hän esiintyi syylänpoistomainoksessa ja vietti päivän kuvauspaikalla kysellen loputtomasti mikrofonin sijoittelusta ja kuvausryhmän roolista. Äitinsä epäröinnistä huolimatta hän lähti 18-vuotiaana San Diegosta Hollywoodiin, asuen Alta Cienega Motelissa, jossa hänen idolinsa Jim Morrison asui ajoittain vuosina 1968–1970. Tripadvisor-arvostelut, joissa varoitetaan "PYSY KAUKANA TÄSTÄ SÖÖKISTÄ!", viittaavat siihen, ettei se ollut mitään ylellisintä majoitusta.

Gagen suuren läpimurron olisi pitänyt tapahtua, kun hän sai pienen roolin Mad Menistä Sally Draperin ihastuksena. Hän kertoi siitä koko perheelleen, mutta pukusovituksessa hän joutui paljastamaan tatuoinnit kyljissään, selässään ja pohkeessaan. "Agenttini sanoivat minulle: 'Kuinka voit pilata tämän? Kuinka voit sotkea tämän?' Se ei ollut parasta, mitä teini voi kuulla menetettyään jotain niin suurta."

Nykyään tällaiset tatuoinnit voitaisiin peittää nopeasti, mutta tuolloin hänet näytettiin ovelle, ja hänen täytyi aloittaa alusta. Tauoton koe-esiintymisten ja hylkäysten kierre oli julma, mutta hän oli valmistautunut siihen. "Jos minut hylättiin työpaikasta, ajattelin: se on okei, ei niin paha kuin isäni hylkääminen toisen perheen ja lapsen vuoksi", hän sanoo.

Gage sinnitteli. Tarina siitä, kuinka hän valehteli, kerjäsi ja huijasi päästäkseen koe-esiintymiseen Assassination Nationiin, mikä johti rooleihin Euphoriassa (Tyler Clarksonina, mustelmilla ja kaulakiinnikkeellä) ja sitten The White Lotusiin, voisi yksinään täyttää kirjan. Hän muistelee oudouden kuvata The White Lotusia vuonna 2020, eristyksissä ylellisessä Havaijin hotellissa pandemian ja Yhdysvaltain vaalien aikana. Gage ja vastanäyttelijä Murray Bartlett olivat ne, jotka ehdottivat seksikohtauksen olevan jotain ylimääräistä – ja showrunner Mike White suostui mielellään. Gage nauraa muistaessaan äitinsä reaktiota: "Hän kirjoitti minulle: 'Söpö peppu, mutta ehkä seuraavalla kerralla varoita, kun katson ystävien kanssa.'"

Kuvauspaikalla Gage näytti muille näyttelijöille koe-esiintymisvideon, jossa hänen asuntoaan arvosteltiin. Heidän järkyttynyt, huvittunut ja kannustava reaktionsa vakuutti hänet julkaisemaan sen verkossa. Hän ei ollut valmistautunut siihen reaktioon, jonka se sai: lukemattomat uutisotsikot. Huolimatta muiden näyttelijöiden ja tuntemattomien tukipuheesta ja ohjaajaa kohtaan kohdistuneesta vastareaktiosta – mitään, mitä Gage ei voinut hallita – häntä hämmensi muiden vihan voima. "Minusta tuntui, että ihmiset olivat paljon vihaisempia siitä kuin minä, mikä hämmenti minua", hän myöntää. "En halunnut pilata tätä henkilöä sen takia. Minusta se oli enemmän huvittavaa kuin mikään muu. En usko, että se oli jotain, minkä takia kannattaisi peruuttaa jotakuta."

Kysyttäessä katuuko julkaisun jakamista, hän vastaa: "Minusta osa minusta kyllä. Oli sitä huolta – räjäytinkö juuri elämäni? Tämä on ensimmäinen suuri tunnustukseni, eikä se edes liity näyttelemiseeni."

Gagen muistelmat korostavat viihdealalla olevaa epävakautta ja kuuluisuuden ohimenevää luonnetta. Euphorian ja The White Lotusin kaltaisten ohjelmien huipennuksia seurasivat nopeasti epävarmuus ja epätoivo. "On niin jännittävää luoda kuukausia paikassa kuten Havaiji... sitten yhtäkkiä olet takaisin asunnossasi miettimässä, mikä on seuraavaksi", hän kertoo. "On vaikeaa luottaa siihen, että asiat järjestyvät, koska meidät on opetettu uskomaan niukkuuteen – että töitä ei ole tarpeeksi."

Jos Gagen ura oli myrskyisä, hänen rakkauselämänsä oli vieläkin enemmän. Teininä hänellä oli intensiivinen ajoittainen suhde ongelmaiseen tyttöön, jota hän kutsuu kirjassaan Kayleeksi – hän joutui usein nuorisovankilaan ja käytti usein nilkkamonitoria. 19-vuotiaana Gage kuitenkin nukkui ensimmäistä kertaa miehen kanssa ja tajusi olevansa queer.

"Oli aina osa minua, joka tuntui erilaiselta", hän sanoo, "mutta en osannut sanoa, mikä se oli. Toivon, että olisin ymmärtänyt aiemmin; se olisi tehnyt asioista vähemmän sekavia lapsena. Takaperin katsoen, tanssiminen Playboy-jänikön korvina, päiväkirjan kirjoittaminen Britney Spearsia kuunnellen – kuinka kukaan ei puhunut minulle tästä?"

Muistelmien lopussa Gage on terapialla. Hänen terapeuttinsa yhdistää pisteet – hänen muuttuvat identiteettinsä, tarpeelliset suhteensa ja hylätyksi tulemisen pelko – ja diagnosoi hänet rajapersoonallisuushäiriöksi (BPD). Vaikka Gage ei pidä leimoista, hän myöntää, kuinka hyödyllinen diagnoosi on ollut itsensä ja elämänvalintojensa ymmärtämisessä. "Yhtäkkiä kaikki nämä hämmentävät asiat kävivät järkeen", hän sanoo.

Terapiassa Gage käsitteli viimein traumaattisen kesäleirikokemuksensa. Aluksi hän vähätteli sitä, mutta hänen terapeuttinsa pakotti hänet kohdata sen. "Hän kysyi: 'Olet nyt parikymppinen – tekisitkö noin 11-vuotiaan kanssa?' Vasta kun hän ilmaisi sen niin suorasukaisesti, minun täytyi todella kohdata se."

Onko siis siisti loppu – demonien kohtaaminen, diagnoosi selittämään menneisyyden ja kirkas tulevaisuus edessä? Ei aivan. Vuoden 2023 alussa Gage tapasi julkkiskampaaja Chris Appletonin. He rakastuivat intohimoisesti ja menivät naimisiin huhtikuussa, Kim Kardashianin vihkiessä ja Shania Twainin esittäessä "You're Still the One". Marraskuuhun mennessä Gage oli hakenut avioeroa.

"Yksi BPD:n hankaluuksista on, että aluksi määrätään paljon lääkitystä", Gage selittää. Sen sijaan, että se rauhoittaisi hänen impulsiivisuuttaan, se teki hänestä maniaisen. Nyt hänen lääkityksensä on paremmin säädetty, ja hän on oppinut tunnistamaan, että "sinun pitäisi a) luultavasti tutustua ihmiseen kaikkien neljän vuodenajan kautta ennen kuin asettuu, ja b) kuunnella rakastamiasi ihmisiä, kun... sanovat: 'Hei, sinun täytyy ottaa hetki aikaa.' Uskon pystyväni siihen nyt, ja olen tehnyt niin siitä lähtien.

'Olen edelleen työn alla.'

Asia on siinä, että Gage ei erityisesti halua kirjansa saavan siistiä loppua. "Elämäni on epätasaista, ja halusin sen olevan rehellinen pikemminkin kuin siisti", hän sanoo. "Olen edelleen työn alla. Aion edelleen tehdä virheitä ja sotkea asioita eikä minusta tule paras kumppani, ystävä tai perheenjäsen. Mutta voin nyt myöntää sen ja ottaa vastaan kritiikkiä sen