Nei tributi e commemorazioni dopo la sua morte, il consenso era chiaro: Heklina era stata una stronza. Nella scena drag di San Francisco, dove si era fatta un nome, questo non era un insulto. Heklina era una performer leggendaria la cui personalità sul palco era sia volgare che abrasiva, capace di lanciare insulti taglienti – noti come "reads" nella tradizione drag. "Sì, era una stronza", ricorda la sua collaboratrice di lunga data Sister Roma, "ma era una stronza nel migliore dei modi possibili".
Sette settimane dopo la morte di Heklina, una commemorazione in suo onore ha bloccato Castro Street a San Francisco, con la folla radunata per seguire l'evento su maxischermi. Attraverso sketch comici e performance, la comunità queer della città ha onorato Heklina non solo come drag queen, ma anche come promoter scaltra. La sua serie di eventi di lunga durata, Trannyshack, ha fornito una piattaforma a innumerevoli artisti drag per affinare la loro arte, inclusi future star di RuPaul's Drag Race come Alaska, BenDeLaCreme e Jinkx Monsoon.
Monsoon attribuisce a Heklina il merito di averle dato il lavoro drag che ha lanciato la sua carriera. Descrive Heklina come parte della "vecchia guardia del drag" – regine salite alla ribalta prima di programmi TV come Drag Race. "Essere un'artista drag conosciuta all'interno della comunità prima di Drag Race era una distinzione speciale detenuta solo da una manciata di performer straordinari", dice Monsoon.
Alaska ricorda che partecipare a uno show di Heklina per il suo 22esimo compleanno l'ha ispirata per la prima volta a intraprendere la carriera drag. "Ho assistito a un drag sul palco che era crudo, reale e raccontava una storia. Era senza legge e selvaggio. Ero agganciata".
Heklina aveva solo 55 anni quando è morta a Londra in quelle che la polizia metropolitana ha descritto come circostanze "inattese". Il suo corpo è stato scoperto dalla sua cara amica e collaboratrice di 27 anni, la regista e performer drag Peaches Christ. Il 3 aprile 2023, Peaches ha scritto: "Sono scioccata e inorridita nel portarvi questa notizia. Sto vivendo un incubo nella vita reale, quindi perdonatemi se non ho tutte le risposte in questo momento".
Peaches non si aspettava che, quasi tre anni dopo, avrebbe ancora così poche risposte su come e perché Heklina fosse morta. L'indagine della polizia è proceduta così lentamente da scatenare proteste, con attivisti queer, drag queen e alleati che hanno marciato fuori Scotland Yard. Tenevano foto di Heklina e cartelli con slogan come "Meritiamo giustizia, non discriminazione". Perché la Met ci stava mettendo così tanto? Peaches ha iniziato a sospettare che le drag queen che lavoravano nel cosiddetto mondo "sordido" della vita notturna queer – le cui vite sessuali potevano essere non convenzionali – non ricevessero lo stesso livello di cura e attenzione da parte della polizia.
Al momento della sua morte, Heklina era a Londra per esibirsi in **Mommie Queerest**, una parodia drag del gloriosamente trashy biopic del 1981 su Joan Crawford **Mommie Dearest**, che metteva in scena con Peaches da oltre due decenni. La coppia alloggiava in un appartamento su Soho Square mentre provavano per i loro spettacoli al vicino Soho Theatre.
In un giorno libero tra le prove, Heklina voleva organizzare un incontro sessuale occasionale. Spesso si vestiva in drag per incontrare uomini che si identificavano come "etero" per fare sesso – un'abitudine di cui parlava apertamente sul palco. Peaches non voleva essere presente, quindi hanno concordato che lei avrebbe soggiornato in un hotel vicino. Sono rimaste in contatto via SMS, e la mattina di lunedì 3 aprile, Peaches è tornata nell'appartamento per prendere Heklina per le prove.
Quando Peaches è andata a sbloccare la porta d'ingresso, l'ha trovata già aperta. All'interno, l'appartamento era in disordine: il trucco di Heklina era sparso sul tavolo e la porta della sua camera da letto era socchiusa. Peaches ha pensato che Heklina fosse uscita per prendere un caffè. Si era dimenticata di chiudere la porta a chiave. Dopo aver riordinato l'appartamento e preparato i loro pranzi per la giornata, è entrata nel soggiorno buio per aprire le tende. È allora che ha trovato il corpo di Heklina.
"L'ho trovata sul pavimento, in drag, in una posizione molto insolita", ricorda. "Sembrava yoga – era in ginocchio con la faccia a terra e entrambe le mani su entrambi i lati della testa". All'inizio, ha pensato che dovesse essere uno scherzo. "E poi è stato come: stai dormendo? La scuoto, e alla fine le ho toccato la mano ed era fredda". Il ricordo del viso di Heklina tormenta ancora Peaches oggi. "È l'immagine che vedo la notte quando mi corico a letto per dormire. È la cosa a cui penso quando mi sveglio la mattina".
La polizia è stata chiamata nell'appartamento alle 9:47, dove Heklina è stata trovata priva di sensi e successivamente dichiarata morta. Nel suo corpo sono stati trovati i farmaci GHB e metanfetamina a livelli che potevano essere fatali.
Peaches è stata inizialmente trattata come un potenziale sospettato, ma dopo interviste e una revisione delle immagini delle telecamere di sorveglianza, è stata scagionata. In quanto cara amica di Heklina, la Met le ha assegnato un ufficiale di collegamento familiare. All'inizio, la polizia sembrava gentile e disponibile, promettendo di tenere Peaches aggiornata insieme a Nancy French, un'altra cara amica designata come parente più prossimo.
Mentre le circostanze – Heklina che incontrava uomini per appuntamenti sessuali anonimi e le droghe trovate sulla scena – probabilmente indicavano un'overdose accidentale durante il chemsex (un termine usato nella comunità gay per il sesso mentre si usano droghe specifiche), una causa di morte non è ancora stata confermata e un'inchiesta deve ancora aver luogo. Quasi due anni dopo la sua morte, la polizia ha condiviso un filmato CCTV precedentemente non visto che mostra tre uomini che si allontanano dall'appartamento di Heklina, il che ha sollevato solo più domande. Gli uomini rimangono non identificati e i cari di Heklina stanno ancora aspettando risposte.
Heklina è nata Steven Grygelko nel 1967 vicino a Minneapolis, Minnesota. Suo padre, di origini native americane e polacche, era stato di stanza con la Marina degli Stati Uniti in Islanda, dove ha incontrato la madre di Grygelko a un ballo locale. I due si sono sposati contro il volere dei nonni islandesi e si sono trasferiti in America per iniziare una famiglia. Hanno avuto una figlia, e poi hanno avuto Steven.
In seguito avrebbe descritto la sua infanzia come infelice. I suoi genitori hanno divorziato ed entrambi hanno lottato con l'alcolismo. Ha ricordato una volta di aver partecipato a una cena di famiglia dove si è reso conto di essere l'unico membro della sua famiglia immediata che non era mai stato in prigione.
Durante la sua infanzia, Grygelko si è trasferito molto – prima nello stato di New York, e poi in Islanda per alcuni anni durante l'adolescenza con sua madre. Alla fine lei lo ha trovato troppo difficile e lo ha mandato a vivere con suo padre di nuovo negli Stati Uniti. Non passò molto tempo prima che lasciasse la casa di suo padre, che descrisse come "repressivamente eterosessuale".
A 18 anni, si è arruolato in marina per scappare di casa ma è stato cacciato per aver fallito un test antidroga mentre era di stanza a San Diego. A 20 anni, era in riabilitazione di nuovo in Islanda, dove ha vissuto per altri quattro anni. "C'è stato molto caos nella mia infanzia e adolescenza", ha detto in un episodio del 2022 del podcast di storia LGBTQ+ **You Make Me Real**. "Sono stato in grado di superare tutto questo. E lo attribuisco davvero alla cosa gay, perché sapevo solo che c'era una vita più favolosa che mi aspettava nella grande città".
Per decenni, San Francisco è stata una città dove gli emarginati di tutto il mondo affluiscono per trovare la loro tribù. "Per molti di noi, è la versione americana di Oz", dice Peaches. "Se sei strano, queer o un estraneo, è stato un posto dove scappare e reinventarsi". Grygelko si è trasferito lì nel 1991 e si è sentito subito a casa.
La sua prima volta sul palco in drag è stata al concorso di Miss Uranus nel 1992. Doveva inventarsi un nome e ha ideato spontaneamente Heklina, derivato dal vulcano islandese Hekla. Anche se non ha vinto il concorso, ha iniziato... Heklina era ansiosa di tuffarsi nella scena drag di San Francisco. Nel 1996, lavorava in un bar gay chiamato The Stud nel quartiere South of Market della città. Lì, le è stata offerta la possibilità di ospitare un evento nei tipicamente tranquilli martedì sera. È così che è iniziato Trannyshack – una festa settimanale dove gli spettacoli drag iniziavano a mezzanotte. Nei primi giorni, il palco era solo assi di legno impilate su cassette di birra, che a volte crollavano durante esibizioni particolarmente energiche. All'epoca, il drag era ancora un movimento sotterraneo. Nessuno si aspettava che diventasse una carriera, figuriamoci un percorso verso la fama.
Heklina ha sostenuto una delle caratteristiche distintive della scena drag di San Francisco: tutti erano i benvenuti a esibirsi. Non dovevi essere un uomo vestito da donna; potevi essere una regina barbuta, un drag king, trans o una donna cisgender che altrimenti sarebbe stata esclusa dagli spazi drag tradizionali. Ad esempio, Ana Matronic delle Scissor Sisters si è esibita al Trannyshack quasi ogni settimana per tre anni. "La politica di Heklina era molto aperta", ricorda. "Finché eri un buon performer, avevi un posto sul palco". La canzone del 2004 della band "Filthy/Gorgeous" è stata ispirata da quest'epoca, e Heklina fa una breve apparizione nel suo video musicale.
Mentre c'erano alcuni spettacoli drag vecchia scuola in città, Trannyshack era più trasgressivo. "Non era il tuo stile drag standard di boa e paillettes", dice Matronic. "Era nuovo drag, drag alternativo, ispirato più da John Waters che dalla vecchia Hollywood". Seguendo le orme della scena Club Kid di New York e delle precedenti feste di San Francisco come Klubstitute, Heklina ha aiutato a spingere i confini del drag – concentrandosi più sull'arte, la sperimentazione e la provocazione che sulla semplice imitazione femminile.
Trannyshack presentava lip-sync e set di DJ, ma quello era solo l'inizio. "I numeri potevano coinvolgere sangue, vomito e feci", dice Sister Roma. "Non sapevi mai cosa avresti ottenuto. Era selvaggio, e se ci andavi, dovevi essere preparato per quello".
"Il drag di San Francisco a quel tempo non aveva regole", ricorda Alaska, ex vincitrice di RuPaul's Drag Race All Stars. "Amo Drag Race e mi ha cambiato la vita, ma è sempre esistito entro certi parametri e linee guida rigorose. Trannyshack era anti-regole. Rappresentava la verità della nostra comunità in un modo che qualcosa in televisione non potrebbe mai essere, ancora oggi. E penso che sia per questo che la comunità lo amava e ne aveva tanto bisogno".
Gli spettacoli fornivano una valvola di sfogo importante per la comunità queer, che stava affrontando la devastazione dell'epidemia di AIDS. All'inizio degli anni '90, Heklina controllava ogni settimana le pagine dei necrologi del giornale locale per vedere chi era morto. "È stato un periodo molto surreale di intenso dolore", ha ricordato in seguito, "e tutti lo affrontavano e camminavano attraverso questo costante mare di morte".
Trannyshack è sorto da queste ceneri. "La gente aveva appena smesso di morire di AIDS perché sono usciti nuovi farmaci", ha detto Heklina nel 2008. "Sembrava una celebrazione dopo tutto quel lutto... Avevo pianificato di andare ai funerali di alcune persone e lì erano sul palco con me".
Heklina stessa conviveva con l'HIV da molti anni. Nelle prime esibizioni di Trannyshack, l'uso di sangue e immagini horror riecheggiava il trauma recente della comunità. I suoi amici ricordano il suo senso dell'umorismo malvagio, la sua risata roca e la sua capacità di trovare leggerezza anche nelle situazioni più oscure. Con la sua enorme parrucca squadrata e il famoso neo, comandava il palco con un tempismo comico impeccabile, consegnando abilmente brutalità. Heklina aveva il dono di fare un ritorno e trovare umorismo nel fare lo stupido. In una clip della sua versione drag di **The Golden Girls** – una tradizione annuale a San Francisco – allunga la semplice parola "no" in una magistrale routine comica che dura oltre un minuto e mezzo. Il risultato è così esilarante che le sue co-protagoniste rompono il personaggio ridendo.
Trannyshack è cresciuto costantemente, andando in scena settimanalmente per 12 anni. Ha ispirato un popolare concorso di bellezza e si è espanso in città come Los Angeles, Seattle, Portland, Londra, New Orleans e Honolulu. Celebrità come Sofia Coppola, Gwen Stefani e Pink hanno partecipato. Lady Gaga si è esibita lì poco prima di diventare famosa ed è rimasta a ballare tutta la notte.
Tuttavia, entro il 2015, il nome Trannyshack era diventato controverso tra i membri più giovani della comunità, poiché il termine era sempre più visto come un insulto. Heklina ha riconosciuto che la cultura evolve e le parole cambiano significato. Il suo nuovo spettacolo regolare è stato rinominato **Mother** – e "madre" era esattamente ciò che Heklina era per molte regine più giovani. Poteva essere intimidatoria, ma era anche una figura di supporto che ha dato a molti aspiranti performer drag la loro prima occasione. "C'è un archetipo di Heklina in molte comunità drag", dice Peaches. "La donna d'affari fredda e calcolatrice che gestisce lo spettacolo. La Mama Rose che è in trincea a costruire un palco straordinario per te, ma che ti tiene anche a uno standard".
Sebbene nota per la sua personalità glaciale, la generosità di Heklina è stata ricordata da molti amici dopo la sua morte. Ha aiutato un amico a pagare l'affitto, ha assunto un altro bisognoso di soldi e ha sostenuto performer che lottavano con l'abuso di sostanze. Heklina stessa ha combattuto la dipendenza per tutta la sua vita adulta. "Non voleva essere conosciuta per essere gentile", dice Peaches. "Dietro le quinte, ha aiutato molte persone ma non lo avrebbe mai pubblicizzato".
Nel 2014, Heklina ha aperto un teatro e nightclub chiamato Oasis con tre soci, con l'obiettivo di creare uno spazio gestito da drag queen, per drag queen. "È stato rinfrescante vedere qualcuno che fa davvero drag a capo dell'attività, piuttosto che un tizio che non si è mai messo una parrucca", dice Alaska. Il club ha avuto successo, ma entro il 2020 Heklina si è stancata di gestire un locale. Ha iniziato un podcast, ha fatto un tour con uno spettacolo solista (**Heklina's Grand Opening**) e si è trasferita da San Francisco a una casa che ha comprato vicino a Palm Springs nella California meridionale, a poche porte di distanza dalla sua amica Nancy. Pianificavano di invecchiare lì insieme.
Dopo la morte di Heklina, amici e familiari sono stati occup
