An einem schwülen Morgen in Macau erhebt sich in der Lobby des Wynn Palace Hotels ein blau-oranger Phönix, geschmückt mit über 60.000 Blumen, aus einem riesigen rosa Fabergé-Ei. Der stolze Vogel genießt die Aufmerksamkeit der Menge, dreht sich auf einer mit Diamanten besetzten Stange zum Klang triumphierender Trompeten und zieht sich dann wieder in seine Schale zurück. Wenn Sie diese Vorstellung zufällig sehen, denken Sie vielleicht: "Was für ein Glück, dass ich genau zur richtigen Zeit angekommen bin!" Aber wenn Sie etwas länger bleiben, werden Sie feststellen, dass Ihr Glück nicht so besonders ist – das Schlüpfen findet alle 15 Minuten ohne Ausnahme statt.
Es ist der Sommer 2024, und Colin Farrell und Tilda Swinton wohnen im Hotel, während sie Ballad of a Small Player drehen, unter der Regie von Edward Berger (Conclave) und basierend auf Lawrence Osbornes unheimlichem Roman von 2014 über Geister, Schuld und Glücksspiel. Farrell spielt Brendan Reilly, einen irischen Dieb, der einen englischen Akzent annimmt, sich Lord Doyle nennt und sich im Wynn Palace versteckt, wo er an einem zerbrechlichen Leben müßiger Luxusexistenz festhält. Nachdem er mit gestohlenem Geld nach Macau geflohen ist, verbringt er seine Nächte damit, Baccarat zu spielen, ein Glücksspiel mit hohen Einsätzen, das so einfach ist wie das Werfen einer Münze. Swinton spielt eine unbeholfene Ermittlerin, die ebenfalls mit doppelten Identitäten jongliert (mal ist sie Betty, mal Cynthia) und damit beauftragt ist, Reilly aufzuspüren und das gestohlene Geld zurückzuholen.
"Der Ort ist schon ein bisschen verrückt", sagt Farrell. "Als ob man in diesem riesigen Fabergé-Ei leben würde." Er spricht über das Hotel, das einen ganzen Bereich mit Elite-Zimmern für die High Rollers seines Casinos reserviert. Als man mir eine dieser luxuriösen Villen zeigt – die im Film vorkommt und mit eigenem Haarsalon, Massageraum, Außenpool und Butler-Unterkünften ausgestattet ist – fühle ich mich von Luxus überwältigt, als würde ich in Dom Pérignon ertränken.
Doch dieser "Kopf-Fick"-Kommentar könnte genauso gut Macau selbst beschreiben. Nach 400 Jahren als portugiesische Kolonie wurde diese Hafenstadt südlich von Guangzhou 1999 eine Sonderverwaltungszone Chinas. Wie Las Vegas hat ihr Spielerzentrum einen berauschenden, kitschigen Touch. Der Cotai Strip ist gesäumt von riesigen Nachbauten der Rialtobrücke, des Eiffelturms und des Big Ben. Vor dem nachgebauten Parlamentsgebäude parkt ein Routemaster-Bus, aus dessen Oberdeck David Beckham – oder vielmehr sein digitales Double – als Botschafter des The Londoner Hotels winkt. "Warst du schon drinnen?", fragt Swinton aufgeregt. "Da machen Beefeter Jazz-Hände!"
Trotz des Erscheinungsbildes ist Macau, das in westlichen Filmen kaum vorkam, ein ernsthafterer Ort als Vegas. Auffällige Bühnenshows haben sich hier nie wirklich durchgesetzt, und die Spieler sind zu konzentriert, um sich zu betrinken. Kellner tragen Tabletts mit Tee oder Milch über die Casino-Böden statt Cocktails. Doch Geister einer anderen Art sind tief in der Kultur verwoben, wie Ballad of a Small Player zeigt. In einer Szene wird Reilly abgewiesen, nachdem die Casino-Leitung CCTV-Aufnahmen seines jüngsten Gewinns überprüft und einen Geist hinter ihm entdeckt hat.
Der Roman beschreibt ein Casino als "ein von einem fiebrigen Kind erträumtes Hans-Christian-Andersen-Märchenschloss". Dieses Gefühl wird am heutigen Drehort eingefangen: dem Rio, einem verlassenen ehemaligen Hotel und Casino neben einem Geschäft, das "Kaffee, Pflanzen und Lifestyle" verkauft. Production Designer Jonathan Houlding (Poor Things) hat das Set so gestaltet, dass seine schäbige Eleganz betont wird, mit grellen Kronleuchtern, verspiegelten Säulen mit Blumenmustern, Bogengängen mit Quasten verzierten kirschroten Vorhängen und Topfpflanzen.
Für seinen ersten Tag am Set trägt der Autor des Buches, Lawrence Osborne, eine randlose Kappe, die er hinten auf dem Kopf balanciert, und humpelt an Krücken nach einem Motorradunfall in Bangkok. Er lebt dort seit 2012. Der Romanschriftsteller setzt sich in einen Klappstuhl und bewundert das Innere des Rio, wo Spieltische von Statisten umringt sind. Berger ist damit beschäftigt, sie vor der nächsten Aufnahme in einen Rausch zu versetzen. Ein fast ständiges Zischen erfüllt den Raum, während eine Nebelmaschine ihren dunstigen Schleier ausatmet.
Die Täuschung passt zu einem Film, in dem die meisten Charaktere vorgeben, jemand anderes zu sein. "Leute, die ich früher in Macau traf, nannten sich Barone und Grafen", sagt Osborne. "Niemand hat das hinterfragt. Wie Lord Stow, der hier seine Eierkuchen verkaufte. War er überhaupt ein Lord?" War er nicht: Macaus berühmter Bäcker, der 2006 starb, war tatsächlich ein Apotheker von Boots aus Ilford in Essex.
Wir sehen mehrere Takes, in denen Farrell die Rolltreppe hinunter zum Casino fährt und sich durch Baccarat-Tische schlängelt, während Statisten um ihn herum jubeln. Er trägt hoch taillierte cremefarbene Hosen, ein gestreiftes Hemd mit Hosenträgern und eine schicke tomatenrote Jacke. Die abwechselnde rote und grüne Beleuchtung erzeugt einen widersprüchlichen Effekt, als würde sie ihn warnen, aufzuhören, während sie ihn gleichzeitig antreibt. Die Farben verleihen dem prunkvollen Setting auch einen Sci-Fi-Touch, der daran erinnert, dass Wong Kar-wai Teile von In the Mood for Love und seines futuristischen Semi-Sequels 2046 hier in Macau gedreht hat.
Farrells mit Brylcreem gegeltes Haar und der Bleistift-Bart verleihen ihm einen schurkischen, retro Charme, inspiriert von Gentlemen-Stars wie Clark Gable, Errol Flynn und David Niven, so Berger. Auf die Frage, ob diese seine Leistung beeinflusst haben, antwortet Farrell: "Nein, aber mir ist bewusst, dass alles, was ich gesehen, gelesen oder gehört habe, in meiner Arbeit landet. Die Leute fragen mich nach dem Pinguin und ob ich von Jimmy Gandolfini in Die Sopranos inspiriert wurde. Ich habe es immer noch nicht gesehen! Aber jeder Gangster, den ich je gesehen habe, hat Einzug in das gehalten, was ich beim Pinguin gemacht habe. Das Gleiche gilt für Reilly, ob es sich um Charaktere mit Süchten handelt oder Menschen, die ein Leben voller Verstellung führen."
Farrells frühere Süchte sind wohlbekannt, obwohl Glücksspiel nicht dazu gehörte. Er gewann Einblicke in Reillys Psychologie, indem er mit Casino-Managern sprach. "Einer erzählte mir, das Haus hätte in der vorherigen Nacht 24 Millionen Dollar von zwei Herren gewonnen. Ich sagte: 'Ich nehme an, die waren ziemlich deprimiert.' Er sagte: 'Ja, aber wenn sie gewinnen, fühlen sie sich genauso schlecht.'"
Die nächste Szene zeigt, wie Betty Reilly zum ersten Mal erblickt, als er zwischen den Tischen herumhetzt. Sie beobachtet ihn aus dem jadegrünen Raucherzimmer des Casinos, das wie eine Aufnahmekabine aussieht. Blass und regungslos hinter dem Glas ähnelt sie einer Schaufensterpuppe, die darauf wartet, befreit zu werden.
Die Figur kommt im Roman nicht vor. "Wir mussten mehr Druck hinzufügen", sagt Berger. "Also wird Colin auf eine nicht ganz ernste Weise von Tilda verfolgt. Sie passt zu Macaus Lächerlichkeit und Übertriebenheit, wie man an ihrem Look sehen kann."
Tatsächlich: gemusterte Strumpfhosen, ein pinker Regenmantel und schrille Brille. "Ed war klar, dass Betty Teil des visuellen Wahnsinns sein sollte", sagt Swinton. "Wir begannen damit, eine Silhouette zu entwerfen, die in den Casino-Verfolgungsjagden auffallen würde." Ihr keilförmiger Kraushaar-Schnitt wurde von der Zeichentrickserie Crystal Tipps and Alistair aus den 1970ern inspiriert, während Swinton und Kostümbildnerin Lisy Christl die nerdy Kleidung entwarfen. "Wir hatten Spaß daran, uns vorzustellen, was diese Vorstadt-Büroangestellte tragen könnte, um in Macau unterzugehen, und all die Arten, wie sie dabei scheitert."
Wie passt sie Betty in Reillys Welt ein? "Ich betrachte sie möglicherweise als einen weiteren Geist. Ein Produkt seiner Vorstellung." Vorstellung. Wen würde er beschwören, um ihn herauszufordern? Jemanden aus der gewöhnlichen Welt, die er hinter sich gelassen hat, aber verwandelt, um in die surreale Landschaft seines neuen Jagdreviers zu passen. Eine weitere möglicherweise instabile und betrügerische Figur, teils Rivale, teils Gefährte.
Sie und Farrell haben seit einem seiner ersten Filme, Tim Roths Inzest-Drama The War Zone aus dem Jahr 1999, nicht mehr zusammengearbeitet. "Tilda spielt wirklich, Mann", lächelt er. "Sie hält einen auf Trab. Sie beobachtet und versteht einen wie wenige andere Schauspieler, mit denen ich gearbeitet habe. Sie verpasst nichts. Es ist wunderbar einschüchternd, weil sie so aufmerksam ist. Es ist, als würde man mit einem engen Freund sparren." Swinton erwidert in gleicher Weise: "Colin ist ein Wunder an endloser Energie und Verspieltheit, und wir beide lieben es, Spaß zu haben."
"Sie muss sich selbst retten, weiß aber nicht wie" … Fala Chen als Dao Ming in Ballad of a Small Player. Fotografie: Netflix
Wenn Betty Reillys Jägerin ist, dann könnte Dao Ming, dargestellt von Fala Chen, seine Retterin sein. Im Roman ist sie eine Sexarbeiterin, aber hier wird sie als Kredithai neu interpretiert, der Mitleid mit ihm hat. Was könnte sie nur an einem so gequälten Mann sehen? "Ich glaube, sie muss sich selbst retten, weiß aber nicht, wie", sagt Chen. "Ihm zu helfen, erlaubt ihr, dieses Bedürfnis gegenüber jemand anderem auszudrücken. Beide suchen Erlösung. Dieses Wort kam oft in meinen Gesprächen mit Edward auf."
Berger reflektiert ihre Beziehung: "Er ist süchtig nach Glücksspiel und Alkohol, aber es ist eine tiefere Leere, die ihn antreibt. Er sucht nach etwas, um die Leere zu füllen, weil er sein spirituelles Zentrum verloren hat. Die Begegnung mit Dao Ming hilft ihm, eine neue Richtung zu einem größeren Zweck zu finden."
Der Regisseur hofft, dass dieser ernste Aspekt durch das chaotische Comedy und die Extravaganz des Films hindurchscheint. "Die Welt fällt auseinander, oder? Reilly verkörpert das, und Ballad ist zu einer Fabel für das geworden, was wir alle erleben: dieser Fokus auf das Individuum auf Kosten von Gemeinschaft und grundlegender Anständigkeit."
Farrell stimmt zu: "Es ist eine hoffnungslose Suche. Reilly sucht an all den falschen Stellen nach Sinn und Wert. Wir treffen ihn, wenn er verloren ist, aber ich vermute, er war genauso orientierungslos, als er das Flugzeug von London nach Macau bestieg. Die Unruhe war bereits in ihm."
Später am Tag finde ich Berger dabei, wie er an einem der leeren Baccarat-Tische Kartoffelsalat von einem Pappteller isst, also scheint es ein guter Zeitpunkt, um nach den Parallelen zwischen Filmemachen und Glücksspiel zu fragen. "Darüber hatte ich nicht nachgedacht", sagt er, etwas überrascht. "Aber Sie haben recht. Es ist wahrscheinlich das unberechenbarste, teuerste Unterfangen, das man eingehen kann. Man kann die besten Schauspieler und das beste Drehbuch haben, aber das garantiert immer noch keinen guten Film. Es ist ein riesiges Glücksspiel."
Zu den üblichen Risiken kommt eine Geschichte von Zuschauern, die Filmen zu diesem Thema gleichgültig gegenüberstehen. Croupier, California Split, Mississippi Grind und Hard Eight sind allesamt ausgezeichnete Filme, aber sie waren keine großen kommerziellen Erfolge. Doch es bräuchte mehr als ein bisschen Angst, um Berger aufzuhalten. "Ich mag es nicht, zweimal dasselbe zu machen", sagt der Regisseur, der von der Intensität von Im Westen nichts Neues zur päpstlichen Intrige von Conclave wechselte. "Ich will Angst haben. Ich will absolut verängstigt sein." Wenn er am Ende mit Eiern beworfen wird, dann wenigstens mit der schicken Fabergé-Sorte. Ballad of a Small Player ist ab dem 15. Oktober im Kino und ab dem 29. Oktober auf Netflix zu sehen.
Häufig gestellte Fragen
Natürlich. Hier ist eine Liste von FAQs, inspiriert durch das Zitat von Colin Farrell und Tilda Swinton, die um das Konzept herum aufgebaut sind, ein kreatives oder persönliches Risiko mit jemandem einzugehen, dem man vertraut.
Häufig gestellte Fragen
Anfängerfragen
1. Was bedeutet in diesem Zusammenhang "mit einem engen Freund fechten"?
Es ist eine Metapher für eine tiefgehende, herausfordernde und respektvolle kreative Zusammenarbeit. Wie beim Fechten geht es um gekonntes Hin und Her, aber weil es mit einem Freund ist, ist die Intensität positiv und vertrauensvoll.
2. Warum ist es "auf liebenswerte Weise furchterregend"?
Der furchterregende Teil kommt von der Verletzlichkeit, ein Risiko einzugehen und sein Talent aufs Spiel zu setzen. Der liebenswerte Teil ist das einzigartige Vertrauen und der gegenseitige Respekt, die diese Angst aufregend und sicher wirken lassen.
3. Über welche Art von Risiko sprechen sie?
Sie beziehen sich wahrscheinlich auf das berufliche und künstlerische Risiko, ein neues, unkonventionelles Drama zu machen. Das könnte bedeuten, schwierige Themen zu erkunden, neue Schauspieltechniken auszuprobieren oder einfach das Risiko, dass das Projekt nicht gut aufgenommen wird.
4. Können Sie ein einfaches Beispiel hierfür aus dem Alltag nennen?
Ja. Stellen Sie sich vor, Sie arbeiten an einem heiklen Projekt bei der Arbeit oder in der Schule mit Ihrem besten Freund. Sie treiben sich gegenseitig zu Ihrer besten Leistung an, Sie können brutal ehrlich zueinander sein, und obwohl es stressig ist, wissen Sie, dass Sie sich gegenseitig den Rücken freihalten.
Fortgeschrittene & praktische Fragen
5. Was sind die Vorteile, ein Risiko mit jemandem einzugehen, dem man vertraut?
Die Hauptvorteile sind gesteigerte Kreativität, ein Sicherheitsnetz, das größere Verletzlichkeit erlaubt, und die Möglichkeit eines Endergebnisses, das weit besser ist als das, was man alleine erreichen könnte. Der Prozess selbst kann auch Ihre Freundschaft vertiefen.
6. Was sind häufige Probleme, wenn man kreativ mit einem Freund "fechtet"?
Das größte Risiko ist, dass berufliche Meinungsverschiedenheiten die persönliche Freundschaft belasten können. Es kann auch schwierig sein, ehrliches, kritisches Feedback zu geben und zu erhalten, ohne es persönlich zu nehmen.
7. Wie kann man Regeln für eine erfolgreiche kreative Partnerschaft wie diese aufstellen?
Klar Kommunikation ist der Schlüssel. Besprechen Sie vor Beginn Ihre Ziele, legen Sie fest, dass alles Feedback dem Projekt zugutekommt, und vereinbaren Sie, die Arbeit von der persönlichen Beziehung zu trennen.
8. Wie gibt man konstruktive Kritik, ohne die Gefühle des Freundes zu verletzen?
Rahmen Sie Ihr Feedback um die Arbeit, nicht um die Person. Verwenden Sie
