Ho 48 anni, il che significa che sono cresciuta senza computer. Non ho usato internet fino ai miei vent’anni, ma una volta iniziato, ne sono rimasta subito affascinata—lo usavo per restare in contatto con gli amici. Nel corso degli anni, internet si è evoluto, ma io ho sempre tenuto il passo con i social media più recenti per condividere la mia vita. Poi, nel 2021, mi sono ammalata gravemente. I medici hanno scoperto anomalie genetiche e ho subito una mastectomia bilaterale preventiva e la rimozione delle ovaie. Lo stress ha logorato la mia relazione di lunga data, che alla fine è finita. Nonostante tutto, ho cercato di restare positiva e ho condiviso il mio percorso online per connettermi con altre persone che affrontavano difficoltà simili.
A novembre 2022, avevo già costruito una vasta community. Un giorno, un uomo di nome Andrew mi ha scritto su Facebook, sostenendo di essere un medico militare di stanza in Afghanistan. Diceva che la mia storia lo aveva commosso—sua moglie era morta di recente. Abbiamo parlato per settimane e ho iniziato a sentirmi vicina a lui. Poi, mi ha scritto dicendo che la sua connessione internet stava per essere interrotta e mi ha chiesto di inviargli carte regalo ricaricate con denaro.
A quel punto, ho iniziato a sospettare e ho interrotto i contatti. Dopo aver pubblicato quello che era successo, ho scoperto che si trattava di una truffa sentimentale comune chiamata "trauma bonding", in cui i truffatori sfruttano il dolore emotivo per manipolare le vittime. Le persone hanno iniziato a contattarmi, condividendo le loro storie. Ero sconvolta e addolorata per loro. Mentre lavoravo a tempo pieno come operatrice sanitaria per il NHS, passavo il mio tempo libero a rintracciare truffatori e a mettere in guardia gli altri sul mio account TikTok, @staysafewithmjules.
Una donna aveva inviato migliaia di sterline a un uomo che si spacciava per un soldato. Quando ho indagato, ho scoperto che il truffatore aveva rubato l’identità di un vero soldato statunitense morto in un incidente d’auto. Era devastata—e non era l’unica.
Man mano che i miei follower superavano i 10.000, i truffatori hanno iniziato a prendermi di mira direttamente. Ho iniziato a fingere di cadere nella loro trappola, lasciando che rivelassero i dettagli del loro conto bancario prima di denunciarli alle autorità. Nonostante avessi a che fare con truffe ogni giorno, non avrei mai pensato di cascarci—finché non è successo.
L’anno scorso, ho ricevuto quella che sembrava una lettera ufficiale dall’HMRC riguardo a un rimborso fiscale. Affermava che misure di sicurezza aggiuntive richiedevano l’invio di copie del mio passaporto e della patente. La lettera sembrava autentica, quindi ho inviato i documenti. Giorni dopo, ho chiamato l’HMRC e sono rimasta sconvolta nello scoprire che qualcuno aveva già richiesto il rimborso di £2.000 a mio nome.
Le indagini hanno rivelato che una falsa panetteria era stata aperta a mio nome—probabilmente per riciclare denaro. La polizia ha contribuito a chiuderla, ma i miei dati erano già in vendita sul dark web. Decine di richieste di prestito erano state fatte a mio nome, rovinando il mio punteggio di credito. Poi, ho ricevuto una lettera da un avvocato: ero citata in giudizio per il mancato pagamento di un prestito di £16.000 che non avevo mai contratto.
Mi sono sentita fisicamente male. La battaglia legale mi ha prosciugata, ma mi sono rifiutata di arrendermi. Ora, sono più determinata che mai a smascherare queste truffe e proteggere gli altri dallo stesso dolore.
Fortunatamente, il mio prestito è stato annullato dopo che ho dimostrato di essere stata truffata. La polizia mi ha consigliato di cambiare il più possibile—indirizzi email, numeri di telefono, persino il mio nome e indirizzo.
Ho esitato a condividere la mia storia, temendo che la gente potesse incolparmi o sostenere che non sarebbero mai caduti in una truffa del genere. Ma può succedere a chiunque. Sono felice di aver parlato—potrebbe aiutare altri a evitare lo stesso destino. Anche se questo mi rende un bersaglio, continuerò a usare i miei social per smascherare i truffatori. La mia esperienza dimostra quanto sia cruciale farlo.
Raccontato a Heather Main.
Hai una storia da condividere? Scrivi a experience@theguardian.com.
