Las abejas de Bybi, un colectivo de apicultura en Copenhague, viven en la azotea. Su hogar es un conjunto de edificios victorianos en el corazón de la ciudad que parece una versión idealizada de una empresa social moderna, ennoblecida por la arquitectura del pasado. Es un lugar donde la industria artesanal se encuentra con la naturaleza, donde las personas marginadas son traídas desde los márgenes y las corporaciones esperan para ayudar, donde existen empleos pero gran parte del trabajo lo realizan voluntarios, y donde —esta parte importa— se dedica mucho tiempo a discutir ideas.
Oliver Maxwell, fundador de Bybi, de 48 años, me anima a mirar más de cerca los edificios. Alguna vez fueron una prisión, un asilo de pobres y un hospital; sus funciones hoy —un refugio para personas sin hogar, una institución para jóvenes infractores y, hasta hace poco, una oficina de empleo— no son tan diferentes. Maxwell dice que la transformación victoriana de Dinamarca, de "páramo agrícola a agricultura industrializada", se reflejó en cómo se trataba a las personas.
En medio de todo está el colectivo, que se asemeja a muchas cosas: una comuna, un negocio de mesa de cocina, un espacio de arte. Todo huele a miel. Largas cortinas en colores terrosos enmarcan la entrada a un espacio donde los voluntarios envasan miel a mano. Pequeños frascos están apilados contra una ventana en lo que parece un arreglo aleatorio, pero resulta ser un mapa estilístico de la ciudad: cada frasco proviene de una calle particular, con su propio tono y sabor, gracias a "las flores que la gente plantó, el clima, las propias decisiones y elecciones de las abejas", como lo expresa Maxwell.
"Bybi es una constelación de tiempo, trabajo, dinero, comunidad y conexión, un lugar que plantea una pregunta abierta: ¿qué se necesitaría para que las abejas, las personas y las comunidades prosperen?", dice. Entre 40 y 50 voluntarios van y vienen a lo largo del año, con un equipo central de 15 que maneja tareas prácticas relacionadas con la miel y eventos.
Tienen entre 80 y 100 colonias, no solo en esta azotea sino por toda la ciudad: en empresas y centros de conferencias, escuelas, edificios municipales, restaurantes. Producen entre cuatro y seis toneladas de miel cada año. Cómo eso se convierte en dinero realmente depende.
A veces la regalan, en bodas y festivales. "La miel es una invitación", dice Maxwell. "Quiere que entres como cocreador, con una responsabilidad conjunta por su salud. Pedimos que la compartas con alguien que te importe. Y que plantes una flor para ayudar a las abejas".
A veces la venden a la antigua, en un par de delicatessen boutique de la ciudad. A veces preguntan a la gente cuánto quieren pagar; algunos son generosos, otros no. A veces lo discuten en un regateo inverso, sentados en grupo donde ellos, como vendedores, empiezan bajo; los postores tienden a empujar el precio más alto al pensar profundamente en lo que se invirtió en la miel.
Maxwell, antropólogo, es originario del Reino Unido. Pasó tiempo en Vietnam haciendo protección forestal, luego más tiempo en Brighton capacitando empresas sociales, antes de llegar a Dinamarca en 2007 y establecer Bybi en líneas similares en 2010. El plan era emplear a personas sin hogar y otras personas marginadas, que luego serían absorbidas de nuevo en la sociedad. La miel se haría al mismo tiempo. Bybi también empleó a un trabajador social, "que siempre fue una persona realmente agradable".
El problema es que "simplemente no funciona", dice. "La mitad inferior del mercado laboral se ha caído y todos los demás tienen que correr más y más rápido. En el momento en que haces contacto con la economía de mercado, todos simplemente se derriten. Estamos sentados aquí con una crisis de comunidad, una crisis de soledad, una crisis en el significado y propósito del trabajo. La gente necesita hacer cosas —encontraremos cosas que hacer. ¿Pero la teoría laboral del valor, donde creas valor con tu tiempo, tu jefe lo toma y te devuelve algo con lo que puedes vivir? Eso no funciona".
Abandonaron la agenda de "dar empleos a personas sin hogar". Ahora la gente viene porque quiere, no porque la oficina de empleo los obligue. Unas cinco personas están empleadas, con más en el verano; hay docenas de voluntarios, incluidos personas con discapacidad que empaquetan semillas de flores. "Trabajan tan lento como quieren, y regalamos la mayoría de las semillas gratis", dice Maxwell. "Está fuera de la lógica del trabajo".
Ver imagen en pantalla completa 'En el momento en que haces contacto con la economía de mercado, todos simplemente se derriten'… Oliver Maxwell, fundador de Bybi, y Anne-Louise Krogh Hornbech Jensen, quien dirige sus proyectos e investigación. Fotografía: Valdemar Ren/The Guardian
Y sin embargo se encuentran empleos. Quizás eso, como la miel, es un subproducto de las abejas. De vuelta en la azotea, Aref Haboo, de 53 años, el apicultor principal, busca a la reina entre láminas de panal. El kurdo sirio, que llegó a Dinamarca en 2014, la encuentra en su primer intento, usando un instinto perfeccionado durante 18 años haciendo este trabajo en la provincia de Afrin en el norte de Siria, antes de que el Estado Islámico lo desplazara. Las abejas pueden reconocer rostros, aparentemente; también pueden contar y quizás incluso soñar.
Anne-Louise Krogh Hornbech Jensen, de 34 años, que escribió su tesis sobre Bybi y ahora trabaja aquí, dice que siempre se mantiene cerca de Haboo alrededor de las abejas para no ser picada, lo cual es toda la prueba que una abeja podría darte de que reconocen rostros. Haboo dice que las abejas melíferas danesas son menos agresivas y más productivas que las abejas sirias.
Este flujo de ingresos errático no es lo único que mantiene a flote a Bybi. Sus socios incluyen universidades, arquitectos y corporaciones como L'Oréal, que tomó algunas abejas para el terreno detrás de un centro de distribución. "El director se fascinó y dejó de cortar el césped", dice Maxwell. "Consiguió cajas para murciélagos, cajas para pájaros, cajas para erizos. Patrocinaron nuestro trabajo con escuelas. Los empleados recogieron las semillas y se las llevaron a casa, así que la biodiversidad del campo se estaba extendiendo por la ciudad. El director descubrió que un cernícalo estaba anidando allí cuando encontró un conejo desmembrado".
Ver imagen en pantalla completa 'Tienes que estar de acuerdo con decir: "Nuestro interés principal no son los humanos"'… Haboo atiende su colonia. Fotografía: Valdemar Ren/The Guardian
Al renaturalizar, dice Nicolas Hansen, un voluntario de 27 años y estudiante de gestión de la naturaleza, "tienes que estar de acuerdo con decir: 'Nuestro interés principal no son los humanos'. Tienes que darle a la naturaleza su espacio".
Esos diversos patrocinios apoyan programas escolares en Bybi, y también colaboran con muchos artistas. A veces la gente escribe mensajes a las abejas, simplemente poniéndolas al día con las noticias, recordando una era preindustrializada cuando muchos hogares mantenían una o dos colmenas y hablaban con las abejas.
Los refugiados también trabajan aquí, mientras que las personas con prestaciones por incapacidad son voluntarias, pero nadie llamaría a esto un proyecto para emplear refugiados o rehabilitar a los económicamente inactivos. "También tenemos refugiados corporativos como voluntarios", dice Maxwell despreocupadamente, describiendo voluntarios agotados por sus trabajos de alto vuelo. Andrew Japp, de 52 años, de Escocia, dice: "Me llamaría más un transeúnte".
Cada sociedad proyecta su imagen sobre las abejas melíferas. Los antiguos egipcios decían que eran las lágrimas del dios sol Ra, para reforzar el derecho divino del faraón, a quien se le dio el título Nesut-Bity, "él de la juncia y la abeja". Para Aristóteles, las abejas eran los primeros "animales políticos", organizados en ciudades-estado. En Mánchester, cuna del capitalismo moderno, hay una abeja en cada poste de luz. Todo el lenguaje que usamos sobre ellas —colmenas, colonias, trabajadoras, reinas— las convierte no solo en la mascota del capitalismo, sino en un intento de reconciliar las contradicciones de la nueva economía de mercado autocorrectora en una imagen coherente, modelada en el mundo natural.
Saltar promoción del boletín
Boletín gratuito | Semanal
Suscríbete a Down to Earth
Las historias más importantes del planeta. Recibe todo el contenido aquí. Este es el texto reescrito en inglés fluido y natural:
Noticias ambientales de The Guardian: lo bueno, lo malo y lo esencial
Ingresa tu correo electrónico. Suscríbete. Después de la promoción del boletín.
"Usamos este lenguaje de trabajo duro para ellas, pero es completamente erróneo", dice Maxwell. "Su relación con una flor no es laboral, es sexual. Es la reproducción de la vida a través del tacto, el gusto, el olfato, la danza y el color; los pelos en sus globos oculares, la forma en que pueden oír a través de sus patas. Es una experiencia sensorial intensa, y solo puede entenderse como placer. No siguen órdenes. Siguen sus sentidos, que les dicen que es hermoso".
Ver imagen en pantalla completa
'Las condiciones actuales están llenas de posibilidades para colaboraciones improbables entre personas, plantas y animales'… empleados y voluntarios en Bybi. Fotografía: Valdemar Ren/The Guardian
La misión de Bybi a veces se describe como "decrecimiento" o "regeneración". Ambos aplican, pero ninguno captura la urgencia —que "todos vivimos con esta disonancia cognitiva todo el tiempo, que todo lo malo se está hiperescalando, desde la IA hasta El Niño, y sin embargo se supone que existamos como si todo funcionara y nada hubiera cambiado", dice Maxwell. "El problema es que necesitamos cambiar nuestras metáforas".
Cuando Bybi toma una decisión, a menudo utiliza lo que el filósofo Bruno Latour llamó el "parlamento de las cosas": un intento de expandir la democracia para incluir agentes no humanos como animales, ríos y plantas. "Quédate con el problema", es una de las frases favoritas de Maxwell, haciendo referencia al libro de Donna Haraway de 2016, en el que argumenta que ante la crisis ecológica, no deberíamos esperar en desesperación a ser rescatados: en cambio, formar lazos de cuidado y luchar como demonios.
Madeline Pugh, de 26 años, es una estudiante voluntaria de Estados Unidos. Dice que Dinamarca es el arenero perfecto para este experimento: "Como cultura, realmente aprecia y encuentra belleza en los procesos lentos, tomándose el tiempo para construir algo con buenas intenciones". Pero no es una historia dulce de integración fácil y unidad. La vida de Haboo fuera de las abejas es precaria: recibió una multa por exceso de velocidad el otro día que podría haber puesto en peligro su solicitud de ciudadanía, aunque ha estado en Dinamarca durante 12 años y su esposa e hijos también están aquí.
"La sociedad danesa finge que todo se trata de masa madre y chicas bonitas en bicicletas, pero es increíblemente racista. Gana todos los premios por ser habitable, pero no si eres moreno", dice Maxwell.
Ver imagen en pantalla completa
'La relación de las abejas con una flor no es laboral, es sexual'… un enjambre de insectos en Bybi. Fotografía: Valdemar Ren/The Guardian
Hay un debate furioso sobre las abejas melíferas en Dinamarca, que es una especie de nativismo sin el aguijón (irónicamente): hay 293 especies de abejas en el país, pero solo una produce miel; todas las demás están, en diversos grados, en peligro de extinción. La gente argumenta que las abejas melíferas no son propiamente danesas, que les están quitando trabajo a las abejas silvestres, que son sexualmente promiscuas, que propagan enfermedades y que son una conspiración de la UE y la agricultura industrial. Las abejas melíferas están tan conectadas con la agricultura industrial que se han convertido en un pararrayos para las comunidades rurales que se sienten pisoteadas por ella, que se ven a sí mismas como la abeja silvestre privada de derechos en esta ecuación.
Por mucho que la miel esté por todas partes, Bybi no está tomando el lado de la abeja melífera en esta guerra cultural: quiere introducir una relación con las abejas que enriquezca las condiciones para todos los insectos polinizadores. Eso significa más flores plantadas y más espacios dejados para renaturalizar, pero también, en un nivel más profundo, más personas involucradas con la interdependencia entre nuestras actividades y los ecosistemas que nos sostienen.
Pero hay resistencia a lo que hace Bybi. Algunos dicen que no debería meterse en la cama con corporaciones, aunque Japp dice que la relación con las empresas es más bien: "No compramos tu basura, pero tú deberías comprar la nuestra". La gente dice que no es escalable: preguntan cómo alimentará al mundo y señalan su dependencia de voluntarios como prueba de que no puede sobrevivir por sí sola. "Como si hubiera un lugar en la Tierra donde el capitalismo no exista", dice Maxwell, frustrado. "Tenemos que empezar con las condiciones que tenemos hoy, que son desordenadas y comprometidas, pero también llenas de posibilidades para colaboraciones improbables entre personas, plantas y animales".
Como parte de una pasantía en Gehl, una consultoría de diseño enfocada en transformación urbana y construcción de comunidad, Pugh está trabajando en un proyecto sobre los ocho componentes del asombro, según se definen en el libro de Dacher Keltner de 2023, Awe. Estos son belleza moral (la bondad o valentía de otras personas); efervescencia colectiva (las abejas son buenas en esto); naturaleza; música; arte; experiencia espiritual y religiosa; vida y muerte (estar presente en una); y epifanías. "Muchas personas aquí son guardianes del asombro", dice.
No hay un plano que pueda replicar la química exacta de personas, lugar y naturaleza que se encuentra en Bybi. ¿Pero un experimento en cooperación entre especies y dentro de la nuestra —trayendo a todos, desde los trajes hasta los dejados atrás— para construir un sentido de propósito compartido e imaginar un futuro postindustrial? Eso debe ser escalable. ¿Tienes una opinión sobre los temas planteados en este artículo? Si deseas enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para ser considerada para su publicación en nuestra sección de cartas, haz clic aquí.
Preguntas frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en el tema del artículo sobre apicultura urbana y el sistema económico moderno
1 ¿Cuál es el argumento principal de estos apicultores urbanos?
Creen que el sistema económico actual está roto porque prioriza el crecimiento infinito y las ganancias por encima de la salud del planeta. Argumentan que necesitamos cambiar de un sistema que extrae recursos a uno que los regenere, comenzando con acciones locales como la apicultura.
2 ¿Cómo se relaciona la apicultura con arreglar la economía?
La apicultura sirve como un ejemplo práctico de una economía regenerativa. Muestra que podemos crear valor mientras mejoramos el medio ambiente en lugar de destruirlo. Es un modelo para trabajar con la naturaleza en lugar de contra ella.
3 ¿Qué significa economía regenerativa?
Una economía regenerativa es un sistema diseñado para restaurar y mejorar los recursos que utiliza. A diferencia de nuestro sistema industrial actual que agota el suelo y los recursos, un sistema regenerativo tiene como objetivo dejar el medio ambiente mejor de lo que lo encontró.
4 ¿Por qué creen que el sistema actual está roto?
Señalan problemas como el cambio climático, la desigualdad de riqueza y la extinción de especies. Argumentan que una economía que requiere la destrucción constante de la naturaleza para funcionar es fundamentalmente defectuosa e insostenible.
5 ¿Cuál es la solución específica que proponen?
Su solución es descentralizar la producción y enfocarse en la resiliencia local. Al mantener abejas en las ciudades y producir alimentos localmente, reducen la necesidad de cadenas de suministro largas y crean comunidades más autosuficientes y conectadas con la naturaleza.
6 ¿Puede la apicultura urbana realmente reemplazar el sistema económico actual?
No, no es un reemplazo total. Es una semilla o un modelo. La idea es que si suficientes personas adoptan prácticas regenerativas como la apicultura, la agricultura urbana y el comercio local, eventualmente transformará la economía en general.
7 ¿Es difícil la apicultura urbana para un principiante?
Requiere dedicación, educación y un poco de dinero inicial, pero es accesible. Los principiantes necesitan aprender sobre el manejo de colmenas, las leyes locales y la biología de las abejas. Es un pasatiempo práctico que requiere atención regular, especialmente en primavera y verano.
8 ¿Cuáles son los beneficios de mantener abejas en una ciudad?
Las abejas urbanas a menudo prosperan porque las ciudades tienen vida vegetal diversa y menos pesticidas que las granjas rurales. Ayudan a polinizar jardines y árboles locales, lo que aumenta la producción de alimentos.
