Costumo anotar o parágrafo inicial de uma história em um caderno, acrescentando algo de vez em quando ou deixando-a de lado para ver se algo se desenvolve. Em 2008, estando em São Francisco, fui fazer uma caminhada perto de Muir Woods com três amigos, com vista para o Oceano Pacífico. No cume, havia um alojamento onde se podia passar a noite e usar a cozinha para preparar o próprio jantar. A vista era de tirar o fôlego.
Enquanto subíamos, comecei a imaginar uma personagem — um irlandês que tinha decidido voltar para casa. Esta era a sua última grande aventura naquela paisagem. Ele tinha trabalhado como canalizador, deixando a sua marca por toda a Área da Baía, em casas onde consertava canos e instalava pias, sanitas e máquinas de lavar. Esse era o seu legado na América. Era alguém em quem se podia confiar numa emergência, mas estava indocumentado e a caminho de regressar.
Nos anos seguintes, a história tomou forma. Se a minha personagem saísse da América, sabia que nunca mais lhe seria permitido voltar. Tinha uma filha de um casamento que tinha terminado, e ele a adorava. Partir significava perder essa ligação. Imaginei-o passando um último dia com a filha naquele lugar bonito. Escrevi mais um pouco, depois deixei de lado.
Dezasseis anos depois, a história ressurgiu. Apercebi-me de que a reeleição de Donald Trump e a ameaça da sua repressão contra imigrantes indocumentados seriam o impulso de que a minha personagem precisava para finalmente decidir partir. Ele partiria na segunda-feira, 20 de janeiro de 2025 — a data exata da posse de Trump. A caminhada com a filha, agora quase adolescente, aconteceria no sábado, 18 de janeiro.
Planejei escrever a cena da caminhada exatamente no dia em que ela ocorreria. Eu estava no mesmo fuso horário, com a posse iminente, a ICE a aproximar-se e Trump a tornar-se cada vez mais ruidoso e ameaçador. Enquanto o meu protagonista e a sua filha saíam da cidade, escrevi o que eles poderiam dizer e fazer naquela mesma hora da manhã. Eles não sabiam — assim como eu não sabia — como iriam encontrar estacionamento. Mas acabou por ser mais fácil do que qualquer um de nós esperava. O meu objetivo era terminar essa secção naquele dia. Poderia fazer pequenas alterações, mas queria que ficasse definida para não ter de a reescrever mais tarde, depois de Trump ter assumido o cargo. Tencionava terminar a história até lá e publicá-la pouco depois. Na altura, parecia-me algo supersticioso e sério.
Às vezes, um vislumbre é suficiente para começar, ou um pequeno detalhe de uma história maior. No prefácio de Os Despojos de Poynton, Henry James fala do "germe" de uma ideia — o que ele chamou de "uma mera partícula flutuante no fluxo da conversa", algo que transporta "o vírus da sugestão". A vida, como James a via, é "toda inclusão e confusão", enquanto a arte é "toda discriminação e seleção". Ao procurar inspiração para uma história, muito pouco é mais do que suficiente. Uma sugestão — uma pista, uma insinuação — pode fazer mais na imaginação do que algo explicitado.
Há cerca de 20 anos, entrevistei um historiador numa parte remota dos Pirenéus catalães chamada Pallars. Como a área é pouco povoada, ele conseguiu documentar todas as mortes ali ocorridas durante a Guerra Civil Espanhola, juntamente com muitos pequenos detalhes sobre ferimentos, bombardeamentos e movimentos de tropas.
O que era estranho, disse ele, era que no verão de 1938, a cidade de Pobla de Segur, no Pallars, estava relativamente calma — a ação real estava noutro lugar. Como resultado, os soldados fascistas podiam fazer festas à beira do rio à noite, tocando guitarra e bebendo livremente.
O historiador convidou um general, que tinha sido um jovem oficial no exército de Franco em 1938, a regressar ao Pallars mais de meio século depois e mostrar-lhe onde certos eventos tinham ocorrido. Enquanto o general, agora com 70 e poucos anos, caminhava pela cidade, encontrou uma mulher local que estava... a fazer compras, os dois reconheceram-se imediatamente, com surpresa e uma espécie de alegria. Eles conheciam-se no verão de 1938. Ela vinha de um mundo veementemente anti-Franco; ninguém queria lembrar aquelas festas à beira do rio.
Foi tudo o que precisei. Quase pedi ao historiador que não me contasse mais nada além daquele único encontro na rua. A partir daí, pude começar a imaginar aquelas noites à beira do rio naquele verão da guerra civil. E depois pude evocar a mulher, anos mais tarde, a ser informada de que o jovem soldado de quem se tinha apaixonado — a quem não via há mais de cinquenta anos — estava a caminho para uma visita. Ele era agora um general reformado, lembrava-se do nome dela e queria vê-la.
É importante estar preparado para não escrever o drama. No início, tentei imaginar como seria esse encontro. Depois, ocorreu-me que seria mais poderoso se a mulher e o soldado nunca se tivessem reencontrado todos aqueles anos depois. Ele tinha-a convidado para almoçar, mas ela não foi. A história centrar-se-ia em como ela passou essas horas, sabendo que ele estava tão perto, mas sem o encontrar.
O confronto que não acontece é muitas vezes mais dramático do que aquele que acontece. No final de outra história, Uma Soma de Dinheiro, um jovem expulso do colégio interno por roubo tem de enfrentar os pais. Passei muito tempo a olhar para uma página em branco, a tentar perceber como escrever este encontro tenso, até perceber que não precisava de ser escrito de todo. Na história acabada, ninguém diz nada. Quase dizem, mas depois pensam melhor.
Mas algo acontece que faz a diferença. A ausência de drama aberto permite que ocorra uma mudança na sensibilidade de alguém. O meu trabalho é dar a essa mudança o máximo de nuance e ambiguidade possível, e também fazê-la importar — fazer a flecha atingir o alvo.
James escreveu sobre uma colega romancista que tinha publicado uma obra muito elogiada sobre a juventude protestante francesa. Quando lhe perguntaram como sabia tanto sobre eles, ela respondeu que uma vez, a descer uma escada em Paris, olhou através de uma porta e viu um grupo de jovens protestantes franceses. Era daí que vinha o seu conhecimento — apenas daquilo. O que James apreciava era a capacidade "de adivinhar o invisível a partir do visível, de traçar a implicação das coisas, de julgar a peça inteira pelo padrão".
Na primavera de 1988, decidi encontrar um pequeno apartamento em Barcelona. Um dia, enquanto esperava para ver um possível aluguer, três mulheres na casa dos sessenta juntaram-se à fila. Falamos apenas dois ou três minutos, mas foi o suficiente para eu saber que eram irmãs, catalãs, que tinham regressado depois de viver muitos anos na Argentina. Acharam os preços de Barcelona muito altos. Completavam as frases umas das outras.
Esperei trinta anos para escrever As Raparigas Catalãs. Com 30.000 palavras, é a história mais longa da minha mais recente coletânea. Imaginei as vidas daquelas três mulheres que tinha encontrado brevemente. Inventei como e por que foram para a Argentina, como cada uma delas viveu lá e como regressaram à Catalunha. Fiz da do meio uma lésbica, da mais nova uma sonhadora e da mais velha uma mandona. Dei-lhes amantes e maridos. Imaginei a mandona a insistir que as duas irmãs mais novas fizessem o mesmo penteado que o dela antes de viajarem de volta para Espanha.
Também me aproximei mais do que conhecia. Imaginei as três irmãs a assistirem ao mesmo festival na aldeia de Tírvia, no Pallars, a que eu assisti em julho de 2017. Teria-as visto facilmente se tivesse olhado para o lado. Sabia que música a banda estava a tocar.
Outros elementos da história vieram da memória. A casa onde a irmã do meio vive nos arredores de Buenos Aires é precisamente onde eu fiquei na primavera e início do verão de 1985. O quarto dela é o meu quarto. O apartamento onde a irmã mais nova vive, pago pelo amante, é onde eu também vivi na primavera de 2013.
Ao escrever histórias, retiro energia de quartos que conheci mas onde já não vivo, de coisas que se foram. Alguns lugares parecem estranhamente assombrados, permanecendo na memória ou regressando em sonhos. Em Uma Soma de Dinheiro, grande parte da história desenrola-se no dormitório conhecido como O Sótão do St Peter's College em Wexford — um quarto que não vejo desde 1971.
No início dos anos 2000, lecionei durante um semestre em várias universidades americanas em cidades onde não voltarei a viver. Assim, numa história como Barton Springs, pude evocar Austin, Texas, e em Cinco Pontes, a cidade de São Francisco. Em Sono, pude voltar a um apartamento que subaluguei perto da Universidade de Columbia em 2012 e 2013. Coloquei o meu protagonista na minha própria cama, fiz com que ele olhasse pela mesma janela que eu, com vista para a Ponte George Washington. Quando o trago de volta a Dublin, ele passa tempo na longa sala de estar em Ranelagh que pertenceu à escritora feminista June Levine e ao seu marido, o psiquiatra Ivor Browne. O bar em Barcelona em Um Homem Livre é um lugar que conheci bem outrora. E As Notícias de Dublin começa na sala dos fundos da casa onde cresci — uma casa vendida há muito tempo, para a qual não voltarei.
Quando escrevi essas histórias, esses espaços só podiam ser visitados na memória ou na imaginação. Outros lugares, como o quarto onde agora me sento em Nova Iorque, ainda não foram escritos. Eles não estão perdidos para mim. Não sinto saudades ou arrependimento. Eles não fazem parte de um mundo que parece completo, pronto para ser emoldurado ou silenciosamente adentrado, como um fantasma que vagueia para dentro de uma história.
Um dia, se viver o suficiente, verei este quarto como se estivesse emoldurado e acabado. Ele pertencerá à memória e à história. Então poderei escrever sobre ele. Este é o quarto onde aprendi em primeira mão não apenas como é o mal, mas como o mal é tolerado. O que é estranho em estar na América na época de Trump é como tudo parece tão comum — como o que era inimaginável há pouco mais de um ano se tornou, chocantemente, nenhuma surpresa.
Para Cinco Pontes, imaginei um irlandês a viver ilegalmente em São Francisco, percebendo o perigo se ficasse. Um ano depois da história ser publicada, elementos dela tornaram-se realidade. A 9 de fevereiro, o Guardian relatou sobre Seamus Culleton, do condado de Kilkenny, que entrou nos Estados Unidos com o mesmo visto que a minha personagem e, da mesma forma, construiu uma vida ao longo de décadas.
Culleton foi preso pela ICE em setembro enquanto comprava suprimentos numa loja de ferragens em Massachusetts. Depois de ser detido em instalações perto de Boston e Buffalo, foi levado de avião para El Paso, onde foi colocado numa cela com mais de 70 homens. Ele disse ao Irish Times que o centro de detenção era frio, húmido e sórdido, com lutas a surgirem por comida insuficiente — "como um campo de concentração, um inferno absoluto".
Esse é um destino que a minha personagem em Cinco Pontes conseguiu evitar. Em histórias do futuro, tais personagens podem não ter tanta sorte.
As Notícias de Dublin de Colm Tóibín é publicado pela Picador em 26 de março. Para apoiar o Guardian, encomende a sua cópia em guardianbookshop.com. Podem aplicar-se custos de entrega.
Perguntas Frequentes
Perguntas Frequentes Eu mesmo vi como as pessoas podem aceitar o mal Colm Tóibín sobre a Vida na América de Trump
Perguntas de Nível Iniciante
P: Sobre o que é este artigo ou citação?
R: É sobre o autor irlandês Colm Tóibín a refletir sobre as suas experiências a viver nos Estados Unidos durante a presidência de Donald Trump. Ele observa como as pessoas comuns podem racionalizar ou tolerar ações e retórica que de outra forma considerariam moralmente erradas.
P: Quem é Colm Tóibín?
R: É um celebrado romancista, ensaísta e dramaturgo irlandês conhecido por livros como Brooklyn e O Mestre. Passou períodos significativos a viver e a lecionar nos EUA.
P: O que ele quer dizer com "aceitar o mal"?
R: Ele não se refere necessariamente a que as pessoas abraçam ativamente atos monstruosos. Em vez disso, descreve como as pessoas podem tornar-se insensíveis, desculpar ou normalizar comportamentos — como desonestidade, crueldade ou minar normas democráticas — priorizando lealdade política, ganho económico ou identidade cultural.
P: Isto é apenas uma crítica aos apoiantes de Trump?
R: Não exclusivamente. Embora se centre na era Trump, as observações de Tóibín são um comentário mais amplo sobre a psicologia humana e a dinâmica social — como grupos em qualquer lugar podem gradualmente acomodar ideias perturbadoras quando estas são enquadradas de uma certa maneira.
P: Qual é o principal benefício de ler esta perspetiva?
R: Oferece a visão ponderada de um estrangeiro literário sobre um período turbulento da vida americana. Pode ajudar os leitores a dar um passo atrás e a pensar sobre as forças sociais e morais que moldam a política para além das manchetes diárias.
Perguntas Analíticas Avançadas
P: Como é que o estatuto de Tóibín como estrangeiro molda a sua perspetiva?
R: Dá-lhe um ponto de vista duplo. Ele conhece intimamente a cultura americana, mas mantém a distância crítica de alguém que não nasceu nas suas batalhas políticas. Isto permite-lhe ver padrões e características nacionais que podem ser invisíveis para aqueles totalmente imersos nelas.
P: Que paralelos literários ou históricos ele poderá estar a estabelecer?
R: Como estudioso de história e literatura, Tóibín provavelmente invoca temas de obras que exploram a banalidade do mal, o compromisso moral e como as sociedades deslizam para o autoritarismo. Ele examina os mecanismos do quotidiano, não apenas os momentos dramáticos.
