Van egy török mondás: "Silivri soğuktur" – Silivri hideg. Ezt hallani újságíróktól, politikusoktól és aktivistáktól, miután valami kritikát mondanak Recep Tayyip Erdoğan elnök kormányával szemben. Ez az a fajta megjegyzés, ami a hírhedt silivri börtönkomplexumba juttathatja őket, ahol hónapokat várhatnak, mielőtt bíró elé kerülnek.
Évtizedeken át Silivri "sayfiye yeri" – nyaralók, vidék és üdülőházak helye – volt. A komplexum körül kis családi gazdaságok és magánmedencés villák találhatók, őrkutyák által védve. A Márvány-tengeri Börtönkomplexum építése 2005-ben kezdődött és három évig tartott. Nyolc zárt büntetés-végrehajtási intézetet és egy nyitott börtönt foglal magában, ahol a bíróság található. Ez Európa legnagyobb börtönkomplexuma.
Ekrem İmamoğlu, Isztambul volt polgármestere, most Silivri leghíresebb lakója. 2025. március 19-én vették őrizetbe, 2026. március 9-én kezdődött a tárgyalása, és az ügy várhatóan jövő év elejéig tart. Senki, akivel beszéltem, nem hiszi, hogy felmentik.
İmamoğlu Erdoğan legnagyobb potenciális riválisa. 2024-ben kényelmesen, a szavazatok alig több mint 51%-ával nyerte meg az isztambuli helyhatósági választásokat. 2025. március 18-án, három héttel azután, hogy İmamoğlu bejelentette indulását a 2028-as elnökválasztáson, az Isztambuli Egyetem visszavonta főiskolai diplomáját, ezzel alkalmatlanná téve arra, hogy politikai tisztségért induljon az országban. Másnap reggel rendőrök százai vették körül a polgármesteri rezidenciát. 142 bűncselekménnyel vádolják, beleértve egy bűnszervezet vezetését, vesztegetés elfogadását, személyes adatok jogellenes megszerzését, a betiltott Kurdisztáni Munkáspárt segítését, zsarolást, közbeszerzési eljárásokba való beavatkozást és számos más pénzügyi bűncselekményt, amelyek akár 2430 év börtönbüntetést is vonhatnak maguk után. Összesen 104 másik városi tisztviselőt tartóztattak le. Yılmaz Tunç, Törökország akkori igazságügyi minisztere tagadta, hogy a kormány nyomást gyakorolt volna a bíróságokra İmamoğlu büntetőeljárás alá vonása érdekében. Akın Gürlek, az İmamoğlut vád alá helyező ügyész azóta Tunç helyére lépett, mint új igazságügyi miniszter.
[Kép megtekintése teljes képernyőn]
A Long Read magazin nyári számának megrendeléséhez kattintson ide
İmamoğlu valódi bűne, úgy tűnt, az volt, hogy véget vetett Erdoğan 25 éves isztambuli hatalmának, amely akkor kezdődött, amikor Erdoğant 1994-ben a város polgármesterévé választották. Azóta Isztambul csak az ő AKP pártjából és annak elődeiből, a Jóléti és Erény pártokból származó polgármestereket látott. İmamoğlu 2019-es győzelme változást hozott, átadva a várost a CHP-nek, a fő ellenzéki pártnak. Ő egykori futballista, aki Isztambul Beylikdüzü kerületének népszerű polgármestere volt, ahol szorgalmas progresszívként építette hírnevét. Karizmája lehetővé tette, hogy kapcsolatot teremtsen mind a vallásos, mind a szekuláris szavazókkal. Sok isztambuli "İmam"-ra rövidíti a nevét. A gyermekalultápláltság elleni küzdelemre és a tömegközlekedés és szolgáltatások javítására irányuló kezdeményezései erősítették szociáldemokrata imázsát. İmamoğlu győzelme utcai bulikat robbantott ki, amelyek másnap reggelig tartottak.
İmamoğlu tárgyalása idén március 9-én kezdődött. Több mint 400 vádlottat állítanak bíróság elé az ügyben; közülük 68-an jelenleg is őrizetben vannak. A 3739 oldalas vádirat áttekintése után, amelyet Isztambul vezető ügyésze 2025. november 11-én nyújtott be, a bíróság kijelentette, hogy célja az ügy befejezése 4600 napon belül – nagyjából 12 és fél év –, bár úgy tűnik, most gyorsan haladnak vele. Furkan Karabay, az ügyet tudósító újságíró, aki nemrégiben memoárt adott ki a silivri börtönben tudósításaiért töltött 201 napjáról, azt mondta nekem, hogy İmamoğlu várhatóan nyár közepén tesz tanúvallomást. A tárgyalás hossza valószínűleg megakadályozza İmamoğlut abban, hogy induljon a 2028-as választásokon.
A tárgyalás első napján több ellenzéki képviselő, akik hivatásos ügyvédek, megjelent a tárgyalóteremben, hogy támogatásukat fejezzék ki, aktivistákkal és sajtó képviselőivel együtt. Mire én április 13-án ellátogattam, a tárgyalóterem üresnek tűnt. Silivri körülbelül 83 kilométerre (52 mérföldre) van a központi Isztambulban lévő lakásomtól, és két órába telik eljutni a bírósági épülethez.
Kép megtekintése teljes képernyőn
A silivri börtön bírósági épülete, ahol Ekrem İmamoğlu tárgyalása zajlik, 2026. március 9. Fotó: Ümit Bektaş/Reuters
A kisebb városokban dolgozó csendőrtisztek elküldték azokat az újságírókat, akiknek nem volt "türkiz sajtóigazolványuk", amelyet Erdoğan kommunikációs igazgatósága bocsát ki. De engem beengedtek, miután ellenőrizték a sajtóigazolványt, amelyet az Artforum magazin minden évben a manhattani irodájából küld ki műkritikusoknak. A bíróságon az ifjú tiszt még kedvesebb volt – adott egy jelvényt, amellyel nemcsak a sajtószobába, hanem a tárgyalóterembe is bemehettem. Ott ülhettem İmamoğlu és más, az "Ekrem İmamoğlu bűnszervezetben" való részvétellel vádolt bebörtönzött vádlottak családjai mellett.
A légkör nyugodt volt, ezért reggel a sajtószobába mentem. Az unatkozó csendőrtisztek ott a Galatasaray előző esti futballmeccsén viccelődtek. Négy álmos bírósági tudósító – az eljárás előző este 10 óráig tartott – három hírügynökségtől és egy országos újságtól ételdobozokat és egy elektromos kávéfőzőt hozott, hogy megfőzzék a nap első török kávéját.
Egy 85 hüvelykes fali képernyőn néztük, ahogy ügyvédek és családtagok belépnek a tárgyalóterembe. Az újságírók az Ozempic veszélyeiről, egy férfiról, aki állítólag 40 kilogrammot fogyott "citromot facsarva a török kávéjába", és az ugrókötelezés egészséges szokásáról csevegtek. "Miért jövünk ide minden nap, amikor a lapjaink még csak nem is használják a riportjainkat?" – panaszkodott egyikük ásítva.
İmamoğlu ügyvédei beléptek az első emeleti tárgyalóterembe. Aztán körülbelül egy tucat vádlott foglalt helyet, miután felmentek a lépcsőn, amely közvetlenül a pincéből vezetett a tárgyalóterem csapóajtaján keresztül. A páholyokban ülő rokonok izgatottan ugráltak fel, integetve és puszit dobva szeretteiknek. A bíró megkérdezte, akar-e valaki nyilatkozatot tenni. İmamoğlu, aki az ötödik sorban ült, felállt és mikrofont vett a kezébe. 10:55 volt. A csevegő újságírók elhallgattak.
"Ez a folyamat a kínzás egy formájává vált" – mondta İmamoğlu nyitóbeszédében. Az Isztambuli önkormányzatnál dolgozó embereket "elfelejtették a börtönben, mint a kútba dobott köveket". Az ügyet "hihetetlennek" és "szégyenteljesnek" nevezte, és hangot adott aggodalmának a fogvatartottak családjai miatt, akiket "sıfır maaşlı"-ként – nulla jövedelmű emberekként – írt le. Bár ő lesz az utolsó vádlott, aki a tanúk padjára lép, minden nap tehet nyilatkozatokat a bíróságon. Amikor tavaly őrizetbe vették, İmamoğlunak felajánlották, hogy választhat ügyvédeket. Védőcsapatának egyik tagját, Mehmet Pehlivant azután 2025 júniusában vették őrizetbe, pénzmosás vádjával.
A csendőrtisztek szorosan figyelték a bíróságon lévőket, biztosítva, hogy senki ne használja okostelefonját İmamoğlu filmezésére. Törökország bírósági épületeiben illegális az eljárások rögzítése; a bírák a múltban büntetőeljárást indítottak azok ellen, akik képeket vagy hangfelvételeket osztottak meg az eljárásokból. Ez azt jelenti, hogy az egyetlen emberek, akik láthatták Törökország fő ellenzéki pártjának következő elnökjelöltjét, az őrökön kívül azok voltak, akik a bíróságon és a sajtószobában ültek.
A török kormány megpróbálta megakadályozni İmamoğlu országos szintű felemelkedését azóta, hogy 2014-ben először megnyerte a polgármesteri választást Beylikdüzü kerületében. İmamoğlu sikere vezetett ahhoz, hogy 2019-ben Isztambul polgármesterjelöltje legyen, amit meg is nyert. Először Törökország legfelsőbb választási tanácsa érvénytelenítette a választási eredményeket, és ragaszkodott az újraszámláláshoz. İmamoğlu körülbelül 530 000-rel növelte szavazatait. Aztán 2022-ben egy bíróság 31 hónap börtönbüntetésre ítélte a legfelsőbb választási tanács tisztviselőinek megsértéséért. (İmamoğlu fellebbezett.)
Miután İmamoğlu 2024 márciusában kényelmes, 10%-os különbséggel nyerte meg az isztambuli polgármester-választást a kormánypárti ellenfelével szemben, a kormány pánikja nőtt. Néhány év alatt İmamoğlu háztartási névvé vált az országos politikában, és ez a választás széleskörű elégedetlenséget mutatott Erdoğan pártjával szemben. İmamoğlu győzelme Erdoğan választott polgármesterjelöltje felett lehetővé tette az olyan isztambuliak számára, mint én, hogy elképzeljünk egy olyan országot, amelyet nem az AKP irányít. "Aki megnyeri Isztambult, az nyeri Törökországot" – szokta mondani Erdoğan.
Kép megtekintése teljes képernyőn: Ekrem İmamoğlu támogatói a silivri bírósági épület előtti tiltakozáson, 2025. április 11. Fotó: Tolga Bozoğlu/EPA
Ali Yaycıoğlu, a Stanford Egyetem oszmán és török történelem docense, aki İmamoğlu szellemírójaként dolgozott, március 18-án landolt Isztambulban, és készült találkozni a polgármesterrel másnap. Miután lefeküdt, hívást kapott egy újságíró barátjától, aki tájékoztatta a letartóztatásokról, és azt javasolta, hagyja el az országot. "Abban a pillanatban nem tudtuk, mi történik; semmi sem volt világos" – mondta nekem. Yaycıoğlu felhívott egy barátot Berlinben, hogy közölje, úton van Németországba, és a repülőtérre indult. İmamoğlut másnap letartóztatták.
Yaycıoğlu először 2020-ban találkozott İmamoğluval, amikor İmamoğlu felhívta, hogy elmondja, csodálja újságbeli rovatait a török történelemről. "Privát történelemórákat akart venni tőlem baloldali eszmékről és világügyekről – azt mondta, fejlődnie kell." Húsz órájuk volt, és a polgármester külön jegyzetfüzetet vezetett hozzájuk. "Az elméje nagyon nyitott, nagyon fogékony volt. A tanultak megmaradtak benne."
Idővel a tanár-diák kapcsolat barátsággá alakult, és Yaycıoğlu İmamoğlu belső körének részévé vált. Ekkor kezdődött a beszédírás. Vele volt a 2024 márciusi választás éjszakáján, és megírta a győzelmi beszédét. A szoba zsúfolt volt, és nem volt asztal, ezért a földön ülve írták meg. Amikor Yaycıoğlu tavaly márciusban visszatért Isztambulba, azért volt, hogy megírja İmamoğlu beszédét az elnökjelöltségéhez. "De aztán szó volt a diplomája visszavonásáról. Tudtam, hogy valami történni fog."
Yaycıoğlu, aki azóta nem tért vissza Törökországba, levelezni kezdett İmamoğluval a börtönben. Ebben az időszakban megírta İmamoğlu véleménycikkeit olyan médiumok számára, mint a Financial Times. Amikor beszéltem vele, İmamoğlu védelmén dolgozott a Harvard Egyetem campusáról, jogi csapatának tanácsadójaként. "A védelem történelmi keretét állítom össze; nagyon hosszú szöveg lesz" – mondta. Nem bocsátkozott részletekbe, csak annyit mondott, hogy "politikai védelem" lesz.
2025 szeptemberében, hat hónappal azután, hogy őrizetbe vették abban az ügyben, amelyben jelenleg is tárgyalják, İmamoğlut a korábbi ügyben két év és hét hónap börtönbüntetésre ítélték. Az ítélet azt eredményezte, amit a török jog "siyaset yasağı"-nak, azaz minden jövőbeli politikai tevékenységtől való eltiltásnak nevez. Túlzónak tűnhet, hogy e döntés után İmamoğlu még mindig indulhat az elnökválasztáson 2028-ban, de fellebbezett az ítélet ellen, és a Yargıtay (legfelsőbb bíróság) a jövőben még hatályon kívül helyezheti azt.
İmamoğlu karrierje kezdetétől fogva ügyes közösségi média-felhasználó volt. Ez lehetővé tette számára, hogy a nyilvános szférából való fizikai eltűnése ellenére is része maradjon az isztambuliak mindennapi életének. Letartóztatása után İmamoğlu képei – autópályákra és metróállomásokra helyezett óriásplakátokon, valamint építkezések és épületek oldalára kihelyezett posztereken – néhány hétig a városban maradtak. De az İmamoğlu letartóztatása elleni hatalmas tiltakozások után a belügyminisztérium elrendelte a város rendőrségének, hogy távolítsák el a hozzá tartozó posztereket és transzparenseket.
İmamoğlura és más őrizetbe vett ellenzéki polgármesterekre utalva, ez a kísérlet a polgármester nyilvános eltávolítására a közösségi médiára is kiterjedt. 2025 májusa és 2026 márciusa között İmamoğlu X-fiókját ötször "visszatartották", ami arra kényszerítette csapatát, hogy alternatív felhasználóneveket találjanak.
2025 júniusában a CHP bejelentette, hogy mesterséges intelligenciát és hologramokat fog használni İmamoğlu elnökválasztási kampányában. Egy mesterséges intelligencia által generált videóüzenet, amelyet 2025 szeptemberében tettek közzé a YouTube-on, İmamoğlut mutatja Atatürk képével együtt, mondván: "Sem nyomás, sem akadályok, sem sötét tervek nem állítják meg ezt a menetet. Mert igazunk van, mert mi vagyunk a nép, mert mi vagyunk a köztársaság!" Márciusban İmamoğlu azt mondta a bíróságnak, reméli, hogy Törökországnak női elnöke lesz; ez a kijelentés pletykákat váltott ki arról, hogy felesége, Dilek İmamoğlu indulhat a helyette a 2028-as választásokon.
A bíróságon İmamoğlu jól nézett ki. Sötét öltönyben és nyakkendőben volt, fiatal csendőrtisztek vették körül, akik a telefonjukat nézték.
Hagyja ki a hírlevél promóciót
Ingyenes hírlevél | Heti
Iratkozzon fel a The Long Read-re
Merüljön el egy nagyszerű történetben: a politikától a pszichológián át az ételig, a technológiától a kultúráig, a bűnözésig
Előnézet legújabb
Adja meg e-mail címét
Feliratkozás
A hírlevél promóció után
Az előző héten, mondta, egy ügyész azt mondta neki: "Ha nem ismeri a helyét, megtanítjuk magának." Retorikusan kérdezte, ki áll e fenyegetés mögött, és emlékeztette a bíróságot, hogy "a nép mögöttem áll". Taps hallatszott a közönség soraiból.
Kép megtekintése teljes képernyőn
Törökország elnöke, Recep Tayyip Erdoğan beszédet mond az AKP 33. konzultációs és értékelő ülésén, Sakarya, 2026. június 27. Fotó: Anadolu/Getty Images
A tárgyalóteremben a légkör gyakran feszült volt. Két alkalommal a bíró elrendelte a tárgyalóterem kiürítését és elnapolta az ügyet. Március 9-én, amikor İmamoğlu köszönteni akarta a tárgyalóteremben lévőket a meghallgatás elején, az elnökölő bíró kikapcsolta a mikrofonját, és utasította a csendőrséget, hogy távolítsák el a tárgyalóteremből. Március 12-én a bíró megpróbálta megváltoztatni az újságírók ülésrendjét a bíróságon, miután leszidta őket, amiért kérdéseket tettek fel İmamoğlunak egy meghallgatás során. Miután az újságírók ellenálltak, a bíró korán befejezte a meghallgatást. Egy másik meghallgatáson İmamoğlu kifogásolta, hogy "mint egy pingponglabdát" cipelik a cellájából a tárgyalóterembe.
Ma a vádlottak és az őket elítélő rendszer közötti konfliktus civilizált nézeteltérés formáját öltötte.
İmamoğlu jelöltsége Törökország következő elnöki posztjára elkerülhetetlenül központi figurává tette a meghallgatásokon. De magántitkárát, biztonsági vezetőjét és kabinetfőnökét is letartóztatták mellette tavaly, akárcsak az Isztambuli önkormányzat főtitkárhelyettesét és a város vízművének vezetőjét. Minden nap egy vádlott terjeszti elő védelmét a bíróságon, válaszol az ügyészek kérdéseire, és reméli, hogy meggyőzi a bírót a szabadon bocsátásáról. Minden, a bíróságon jelen lévő vádlott reagálhat az eljárás során tett kijelentésekre.
Miután İmamoğlu megtette nyilatkozatát és leült, kampányfőnöke, Necati Özkan lépett a tanúk padjára. Özkan az ügy egyik kulcsfigurája. "Bűncselekmények elkövetése céljából létrehozott szervezetben való tagsággal" vádolják, ami akár hat év börtönbüntetést is vonhat maga után. A nyomozásban "vesztegetés elősegítésével" és "személyes adatok jogellenes rögzítésével, szolgáltatásával vagy megszerzésével" összefüggésben is szerepel. Egy önmagát Obama-rajongónak valló (kiadott egy könyvet Obama vezetési titkai címmel) Özkan gyakran hasonlította a CHP útját híres hősökéhoz. 2019-es Kahramanın Yolculuğu: Yeni nesil siyasetin zaferi (A hős útja: Az új generációs politika diadala) című könyvében elmagyarázza, hogyan építették fel kampányukat olyan alakok ihlette, mint A Gyűrűk Urából Frodo Baggins és A Mátrixból Neo.
İmamoğluhoz hasonlóan öltönybe öltözve Özkan átadott a bírónak egy 243 oldalas dossziét, amely reklámvállalkozása pénzügyi tranzakcióit részletezte. Azzal érvelt, hogy ő egy szakember, aki életét a munkájának szentelte, és hogy pénzügyi ügyletei normálisak a szakmájában. Kérte, hogy lejátszhasson egy klipet a sikeres kampányvideóból, amelyet İmamoğlunak készített. Amikor a bíró megtagadta, részletesen leírta a forgatókönyvet. A reklám Isztambul természeti és építészeti szépségét mutatta – a Boszporusztól és a Hagia Sophiától a Camondo lépcsőkig, amelyeket 1880-ban építtetett Abraham Salomon Camondo oszmán-velencei zsidó bankár –, miközben egy énekes a háttérzenében énekelte: "Ez a szerelem a tiéd, két part, hét domb / ez a szoros, ez az öböl, ez a város a tiéd, / a múlt a tiéd, a jövő a tiéd / egy új élet, egy vadonatúj kezdet a tiéd / a döntés a tiéd / Isztambul a tiéd." A reklám emlékeztette a választókat, hogy nem passzív szemlélők vagy fogyasztók, és hogy aktívan segíthetnek a város irányításában demokratikus eszközökkel. A végén İmamoğlu megjelenik és némán mosolyog. A kampány mottója, "Her şey çok güzel olacak" (minden nagyon szép lesz), most szomorúan hangzott.
Özkan módszeres volt a védelmében, minden állítást részletesen megcáfolt, és megpróbálta meggyőzni a bírót ártatlanságáról. Nem emelte fel a hangját, és nem mutatott haragot. Csak egyszer fejezett ki mély óvatosságot. "Azt állítják, hogy kétszer kettő az lila" – mondta. "Ha azt mondták volna, hogy kétszer kettő az öt, megpróbálhattam volna kijavítani, de ezt hogyan javíthatom ki?" A bíróság szünetet rendelt el.
İmamoğlu esete nem szokatlan: török ügyészek nyomozásokat indítottak az ellenzék által irányított önkormányzatok ellen országszerte. Minden héten érkeznek hírek a CHP-s polgármesterek újabb letartóztatásairól kerületi és városi szinten. Amikor letartóztatják őket, helyüket gyakran helyetteseik töltik be. Nuri Aslan, İmamoğlu volt helyettese, most Isztambult irányítja. A város Esenyurt és Şişli kerületeiben a kormány kayyımokat (gondnokokat) nevezett ki a letartóztatott CHP-s polgármesterek helyettesítésére. Ezgi Başaran, az Oxfordi Egyetem tudósa kiszámította, hogy Törökországban 30 önkormányzatot, amely 28 millió embert képvisel, olyan politikusok irányítanak, akiket nem a polgárok választottak meg e letartóztatások miatt. A 2024 márciusi helyhatósági választások és 2026 májusa között 76 polgármester különböző pártokból, köztük 17 a CHP-ből, csatlakozott az AKP-hoz, állítólag İmamoğlu sorsának elkerülése érdekében. A CHP elleni bírósági ügyek a párt vezetését is célozták. Május 21-én a török fellebbviteli bíróság hatályon kívül helyezte a CHP 2023 novemberi eredményeit, hogy visszaállítson egy politikust, aki ellenséges volt İmamoğluval szemben. Május 24-én a rohamrendőrség megrohamozta a CHP ankarai központját, könnygázt használva, hogy betörjenek az épületbe és eltávolítsák megbuktatott vezetőségét.
Annak ellenére – vagy talán éppen amiatt –, hogy elárasztják a CHP-s politikusok elleni ügyek, a közfigyelem lankad. 2025-ben a törökök 65%-a mondta, hogy İmamoğlu letartóztatása "igazságtalan" volt, de ez a szám idén 50% alá csökkent. A török líra, amely İmamoğlu letartóztatása után összeomlott, és a központi banknak 50 milliárd dollárt kellett költenie a támogatására, némileg stabilizálódott. Talán ezért, bár továbbra is széles körű elégedetlenség van a kormánnyal szemben, az elfojtottnak tűnik. A fáradtság látszik úrrá lenni az ellenzék támogatóin.
İmamoğlu felemelkedése és bukása hasonlít Erdoğanéhoz, akit magát is 1994-ben választottak meg Isztambul polgármesterévé, és mindössze öt évvel később, egyre növekvő népszerűsége idején cellába zártak. Azzal vádolták, hogy "vallás és faj alapján diszkriminált embereket, és rokonságot és ellenségeskedést szított közöttük" egy vers elszavalásáért.
Az a négy hónap, amelyet Erdoğan a Silivritől nem messze lévő Pınarhisar börtönben töltött, csak népszerűbbé tette. Támogatók sorakoztak fel a börtön előtt, hogy kifejezzék támogatásukat. Amikor 1999 júliusában szabadult, jövőbeli nemzeti vezetőként üdvözölték, és kevesebb mint négy évvel később miniszterelnök lett. De İmamoğlu már több mint egy évet töltött előzetes letartóztatásban. Nem val
