**The Innocents**
"Man kan inte låta bli... att föreställa sig saker ibland." Truman Capote medverkade i att bearbeta Henry James spökhistoria *The Turn of the Screw* till filmen *The Innocents* från 1961, regisserad av Jack Clayton. Den förblir en av de mest obehagliga skräckfilmer som någonsin gjorts. Bara en glimt av Deborah Kerrs svettiga ansikte eller darrande händer återför den där vridande rädslan i maggropen. Hon porträtterar en guvernant som tar hand om två traumatiserade barn på en avlägsen herrgård där livet känns bräckligt – rosenblad faller, mystiska figurer visar sig på tomten och kusliga skrin genomborrar natten. Freddie Francis skuggspelande svartvita fotografi, fyllt av fladdrande ljus, skapar en hemsökande stämning, men det är ljudspåret med Daphne Orams kusliga elektroniska ljud som verkligen kryper under skinnet. Kerrs karaktär, Miss Giddens, bryter snabbt ihop, tvivlar på sina egna skrämmande syner och misstänker att barnen är besatta av onda andar. "Åh, titta, en underbar spindel!" utropar den söta lilla Flora. "Och den äter en fjäril." — Pamela Hutchinson
**Paranormal Activity**
Det är lätt att se *Paranormal Activity* som en relik från för 15 år sedan, en franchis som återupplivade found footage-genren ett decennium efter *The Blair Witch Project* och födde sex uppföljare och många mindre effektiva imitationer. Ändå, när jag tänker på de mest intensiva skräckupplevelserna jag haft på bio, sticker *Paranormal Activity* ut. Den släpptes brett 2009 efter en festivaldebut två år tidigare, och hade inte samma buzz som *Blair Witch*, där några misstog det fejkade filmmaterialet för äkta. Istället uppdaterade den stilen för en era då hemkameror fanns överallt, vilket gav dess övervakningsliknande scener en störande realism som undvek "varför filmar de fortfarande?"-kritiken. Filmens briljans ligger i hur den skapar skräck från minimala element och får tittarna att noggrant granska till synes vardagliga scener av sovande människor för subtila tecken på övernaturlig – eller demonisk – aktivitet. Under större delen av dess speltid kände jag en oväntad knut i magen, vilket bevisar att mindre kan vara långt mer skrämmande. Besatthetsfilmer som *The Exorcist* berörde mig aldrig riktigt, men *Paranormal Activity*s amatörmässiga undersökning av knäck och smällar om natten gjorde det, och den satt kvar hos mig. — Jesse Hassenger
**Ringu**
Jag minns inte mycket från första gången jag såg *Ringu*, förutom att jag var tvungen att flytta mig till biogolvet för att få mer avstånd mellan mig och skärmen. Sedan universitetstiden har jag sett mycket skräck, men att se om den visar varför den gav mig så extrema kårar. Hideo Natas succé om en förbannad videoband som ger dig en vecka kvar att leva efter att du tittat på den har en långsam, kall och skarpt främmande känsla, med mullrande ljuddesign, suddiga foton, vinklade fågelperspektivsscener, en liten pojke och oändlig droppande tystnad – tills en massiv spökkvinna klättrar ut ur TV:n och skrämmer ihjäl dig. Sedan finns scenen med brunnen, som jag inte kan beskriva utan att darra. Delen om "saltlake" och "vättar" har inte åldrats särskilt bra, speciellt om man läst mycket Mr. Gum, men *Ringu* förblir toppklassigt obehaglig och läskig. För övrigt såg jag den igen på tisdag den 28 oktober, klockan 16:23, för säkerhets skull, som referens. — Catherine Shoard
**From Hell**
Bröderna Hughes gråmålande nyberättelse av Jack the Ripper-morden är fylld av skuggiga hörn, jumpscares och en oidentifierad skurk som lurar på sina offer – i det här fallet sexarbetare i Whitechapel. Klädd i svart kappa och cylinder använder filmen sepiatoner och imponerande produktionsdesign för att skildra den grymma fattigdomen i 1880-talets östra London. Den balanserar camp – som Heather Grahams försök till cockneyaccent – med äkta skräck. Kvinnorna, som regelbundet misshandlas av kunder och hallickar, skulle lätt kunna känna till mördaren som jagar dem. Mycket av hotet kommer från hur Ripp lurar dem till döds; i ett fall erbjuder hans hantlangare ett intet ont anande offer druvor och en åktur i vagn för att träffa hans chef, som utger sig för att vara en kund. Johnny Depps plågade inspektör är en mer ovårdad och trött version av hans Ichabod Crane-karaktär från Tim Burtons *Sleepy Hollow*, som släpptes två år tidigare. I *From Hell* förföljer han konsekvent den ökände mördaren, som aldrig fångades efter sina ohyggliga, anatomiskt precisa mord. — Shrai Popat
**The Strangers**
För några år sedan hyrde min bästa vän och jag en stuga i skogen på landsbygden i North Carolina. Allt var perfekt tills hennes telefon försvann. Hon insisterade på att den legat på soffbordet, men den var borta, och samtal gick direkt till röstbrevlådan. Huset föll i en kuslig tystnad. Inom några minuter satt vi hopkurade på soffan, överväldigade av en djup fruktan jag aldrig känt vare sig förr eller senare. Vi var övertygade om att vi skulle dö. Vårt snabba fall från "kanske tappade du den utanför" till "yxmördare på ingång" bränsles av *The Strangers*, Bryan Bertinos brutalt skrämmande film med Liv Tyler och Scott Speedman som ett par på en mardrömslik stugsemester. Jag såg den bara en gång efter dess release 2008 och kommer aldrig göra det igen. Med sin skoningslösa enkelhet och några av de läskigaste maskerna någonsin, tog Bertino tag i en rå paranoia som fortfarande sitter kvar i mig: du är aldrig säker, onda främlingar kan vara var som helst, och tortyr behöver ingen anledning förutom "för att du var hemma". Och, avgörande, en försvunnen telefon betyder att du är dömd. — Adrian Horton
**Midsommar**
*Midsommar* är inte skrämmande i traditionell mening med jumpscares eller långsamt uppbyggt tension, även om den har element av båda. Istället gräver den ner sig i den skrämmande resan att hantera en förlust för stor för det mänskliga psyket att ta in. Den unga vuxna Dani hamnar i en djup depression efter att hennes syster Terri tagit sitt eget och sina föräldrars liv med kolmonoxid, vilket lämnar Dani föräldralös på några timmar. Fast med en osupportiv pojkvän finner hon tröst i en konstig, sektliknande gemenskap på landsbygden i Sverige. Regissören Ari Aster skickligt skapar horrifierande scener av sorg och förlust, och utforskar det dimmiga tillståndet hos de som försöker hitta stabilitet efter en tragedi. Filmen är skrämmande för att den konfronterar en del av livet som samhället ofta undviker, och visar hur snabbt vem som helst kan gå vilse, bli desperat och behöva hjälp. Aster får oss att känna processen att släppa ett älskat förflutet som stulits av en tragedi, samtidigt som man försiktigt omfamnar ett nytt liv. Genom att göra detta utforskar han människopsykets mörka, otämjda vrår som formar vår existens. — Veronica Esposito
**The Shining**
*The Shining* har en av de lägsta dödssiffrorna för en skräckfilm – bara två. Och vi... Vi är långt förbi tvåtimarsstrecket när filmen levererar sitt enda dödliga slag mot Scatman Crothers karaktär, Dick Hallorann, kocken på Overlook Hotel – som noterbart också är den enda svarta karaktären. Det var allt. Det finns ingen seriemördare och väldigt få jumpscares, bara en olycksbådande historia av våld som hemsöker ett hotell byggt på urfolks begravningsplatser, och Stanley Kubricks mästerliga kontroll över våra nerver, som håller oss fångna med varje flytande kameraföljning, olycksbådande inramning och skakande redigering. Jag har tappat räkningen på hur många gånger jag har sett och omsett *The Shining*, följt Jack Nicholsons nyktre alkoholistfar när han och hans sårbara familj kretsar oändligt genom Overlooks oändliga korridorer. Jag finner mig själv älta de symmetriska mönstren på väggarna och mattor, söka efter mening, försöka förgäves att få ordning på en film som vägrar förståelse, tillfredsställelse, avslutning eller flykt. *The Shining* är en av, om inte den, skräckinjagande filmen genom tiderna eftersom rädslan aldrig falnar, oavsett hur ofta vi återvänder till den – som om vi också är fångade på Overlook. "För alltid och evigt", som de kusliga tvillingarna säger.
Jag förstår varför många kanske föredrar något mer förankrat i verkligheten, men när jag ser John Carpenters majestätiskt äcklande sci-fi-mardröm *The Thing*, har jag alltid varit för uppslukad av den skrämmande brådskan i dess berättelse för att ifrågasätta dess realism. Det hjälper att Carpenter och hans perfekt sammansatta, bistera, gråsprängda skådespelare tar allt fullständigt seriöst, och växlar mellan grav hopplöshet och chockad misstro när en formskiftande utomjording invaderar och konsumerar deras arbetsplats. Varelsens aggressiva jakt skrämde mig inte bara för dess brutala våld – en freakaktig omtolkning av vad den mänskliga kroppen kan utstå som förblir skrämmande effektiv (praktiska effekter håller verkligen!) – utan också för dess ostoppbara natur, en dyster påminnelse om hur sårbara våra sinnen och kroppar är när de möter en korrumperande, överlägsen kraft. Den tog också tag i något mer personligt för mig: min djupt rotade rädsla för infektion och mutation, kopplad till en verklighetsbaserad skräck för att smittas av HIV vid en tid då det var mindre hanterbart och mer stigmatiserat. *The Thing* kanske är helt från en annan värld, men den hittade ett sätt att terrorisera min.
Ingen dör på skärmen i Fritz Langs *M*, och man ser inte ens något blod. Tro mig ändå när jag säger: se den här med lamporna tända. Langs expressionistiska mästerverk om en seriemördare och den korrupta polisstyrkan som jagar honom anses vara prototypen för procedurdeckare. Jag gjorde misstaget att se thrillern i mitt vardagsrum, upplyst enbart av ljus, och tänkte "Den är från 1931 – hur läskig kan den vara?" Mycket! I inledningsscenen sjunger tyska barn en kuslig version av "Anka, anka, gås" – men texten handlar om en vålnad som "hackar sönder" barn. Jag blåste omedelbart ut ljusen och tände i taket. Från början bygger filmen oupphörligen förväntan på skräck istället för att visa den direkt, vilket lämnar tittarna lika paranoida som den hetsiga allmänheten i berättelsen. Detta passar tidsperioden – *M* var den sista film Lang, en övertygad antirasist, gjorde i Tyskland innan han flydde till Paris och sedan USA. (Enligt legenden lämnade han Berlin för att undvika att acceptera Joseph Goebbels erbjudande att leda en filmstudio som producerade nazistpropaganda.)
En av de mest rationella vanliga rädslorna, enligt mig, är klausrofobi. Vem vill sitta fast i ett trångt utrymme, oförmögen att röra sig? Det är nog också rimligt att vara rädd för köttätande, mänskoliknande grottmonster. I *The Descent* från 2005, blandar Neil Marshall... Regissören mästerligt samman dessa två rädslor till den mest plågsamma – och upphetsande – skräckfilm jag någonsin upplevt. En grupp helgsgrottutforskare, varav en sörjer en förödande förlust, åker in i en grotta för vad de tror är kul (även om det uppenbarligen är vansinnigt) och blir instängda. De tvingas möta inte bara sina inre demoner utan även bleka, outtröttliga rovdjur som gömmer sig i mörkret. Den är brutal, dyster och skickligt skapad – en operativ dykning ner i en skräckinjagande livfull mardröm. Filmen levererar en sådan rå, fysisk chock att även att diskutera den ger mig gåshud, två decennier senare. Om du är modig nog, gå och hitta den. Richard Lawson
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med hjälpsamma vanliga frågor om författare som delar sina val för de mest skräckinjagande filmerna någonsin.
**Allmänt & Nybörjarfrågor**
**F: Varför ska jag bry mig om vad författare tycker är de läskigaste filmerna?**
S: Författare är experter på berättande, karaktärsutveckling och att bygga upp spänning. Deras val belyser ofta filmer som inte bara handlar om jumpscares, utan som är psykologiskt skrämmande och mästerligt skapade.
**F: Vilken typ av filmer väljer författare vanligtvis som de läskigaste?**
S: De föredrar ofta psykologisk skräck, långsamma thrillers och filmer som skapar en djup känsla av föraning. Du kommer att se färre slasher-filmer och fler filmer som hemsöker dig långt efter att eftertexterna rullat.
**F: Kan du ge mig några exempel på filmer som författare ofta nämner?**
S: Visst. Vanliga val inkluderar *The Shining*, *The Exorcist*, *Hereditary* och *The Babadook*.
**F: Är dessa läskigaste filmer alla nya eller finns det äldre klassiker?**
S: Författarnas listor är nästan alltid en blandning av moderna mästerverk och tidlösa klassiker. En films förmåga att skrämma årtionden efter sin release är ett starkt tecken på dess kraft.
**Djupare & Avancerade Frågor**
**F: Vad gör en film
