"لقد كرهت كوني مشهوراً"، يقول صموئيل بريستون. "لقد كرهت ذلك، كرهته، كرهته". قبل عشرين عاماً، كان بريستون - الذي كان يُعرف باسم عائلته تكريماً لموريسي - يعيش تجربة شهرة من نوع خاص وحاد. فقد اكتسب الشهرة أولاً من خلال مجلة NME مع فرقته من وورثينغ، "ذا أورديناري بويز"، التي استقطبت بموسيقى الإندي-بانك الواعية اجتماعياً والممزوجة بإيقاعات السكا قاعدة جماهيرية مخلصة عُرفت باسم "الجيش العادي"، بفضل أغاني مثل "Boys Will Be Boys". لكن ظهوره في موسم 2006 من برنامج Celebrity Big Brother، وافتتان الجمهور بعلاقته المتقطعة مع زميلته في المسابقة شانتيل هوتون - النجم "المزيف" الذي وُضع بين نجوم الدرجة الثانية - هو ما رفع شهرته إلى مستوى جديد من الشهرة المثيرة للجدل.
بعد مغادرته البرنامج، كما يتذكر، "كنت أتناول الكثير من البروزاك. كنت في حالة نفسية غريبة". الآن، بعد سنوات قضاها متنقلاً بين الولايات المتحدة، وبناء مسيرة ناجحة ككاتب أغاني مستقل (عمل مع فنانين مثل كايلي مينوغ، شير، أولي مورس، ليام باين، وجيسي وير)، وبعد النجاة من تجربة اقترب فيها من الموت وإدمان عقار أوكسيكونتين، يعيد بريستون إحياء فرقة "ذا أورديناري بويز". الأغنية المنفردة الجديدة للفرقة، "Peer Pressure"، هي أول إصدار لهم منذ عام 2015، باستثناء أغنية عيد الميلاد مع أولي مورس.
يقول: "أنا شخص يعيش بالتجربة. سأفعل أي شيء مرتين". يرتدي بريستون البالغ من العمر 44 عاماً قميصاً يحمل صورة مارتن بار، وشعره مقصوص ومصبوغ، وهو جالس في الطابق العلوي في مكان "سترونغروم" في شرق لندن. قبل يومين، قدمت "ذا أورديناري بويز" أول حفلة لهم منذ عقد هناك. بينما لا يشعر بأي حنين لمشهد الإندي البريطاني في منتصف العقد الأول من القرن الحادي والعشرين ("حرفياً المرة الوحيدة التي لم يكن فيها موسيقى تستحق الإنقاذ باستثناء ثلاث فرق تقريباً")، إلا أنه يعترف بأن إعادة الاستماع إلى ألبوم الفرقة الأول عام 2004، Over the Counter Culture، وألبومها التالي عام 2005، Brassbound، جعلته يدرك أنهم كان لديهم شيء ما ليقولوه. "كل أغنية في الألبوم الأول كانت تدور حول: لا تحصل على وظيفة، الرأسمالية سيئة. كنا فرقة سياسية بطريقتنا". لم يكن قد أدرك ذلك بالكامل في ذلك الوقت. "اتصل بي بيلي براغ وقال: 'أعتقد أنك تقوم بشيء مهم حقاً'". يبتسم. "ولكن بعد ذلك بشهرين، ذهبت إلى برنامج Big Brother".
عندما جاءه العرض، قبله على الفور. "أنا شخص يعيش بالتجربة"، يكرر. "سأفعل أي شيء مرتين". لم يكن زملاؤه في الفرقة سعداء، لكنه دافع عن القرار - أمامهم وأمام نفسه - باعتباره "نوعاً من العمل الفني الساخر على طريقة وارهول". ضم ذلك الموسم من CBB مجموعة لا تُنسى: بيت بيرنز ("أروع رجل على الإطلاق")، وجورج غالاوي ("طاقة شريرة")، ومايكل باري مور ("رجل لطيف، صنع أفضل طبق 'تود إن ذا هول' تناولته في حياتي"). كما ظهر جيمي سافيل كضيف لفترة وجيزة. "مقزز. الشر يشع منه".
لكن علاقة الغرام بين بريستون وهوتون هي التي أسرت الجمهور حقاً - خاصة وأن الجميع كان يعلم أن بريستون لديه صديقة، كاميل أزنار، تنتظره في المنزل. وقد دفعه ذلك إلى عاصفة إعلامية. "سرعان ما تحول الأمر إلى كابوس"، كما يقول.
كانت إحدى خطواته الأولى بعد Big Brother هي نشر قصة كاملة وجلسة تصوير لصحيفة Sunday Mirror. "جعلوني أخلع ملابسي. ولم أكن أرغب في ذلك. كان الأمر مزعجاً للغاية". ظهر على الصفحة الأولى بلا قميص، محصوراً بين صور هوتون وأزنار، في إطار رجل ممزق بين امرأتين. لدى والدته نسخة مؤطرة من تلك الصفحة الأولى معلقة في مرحاض الطابق السفلي لديها. "لا أعتقد أنها تدرك مدى إثارة ذلك لكل مرة أتبول فيها".
تزوج هوتون في أغسطس 2006، بعد ثمانية أشهر من لقائهما. "بالطبع وقعنا في الحب. لقد ارتبطنا عاطفياً من خلال الصدمة التي عشناها في هذه التجربة المكثفة". أصبحا ثنائي المشاهير "الأبرز" في ذلك الوقت، وعلى الرغم من ادعاءاته اليوم، يبدو أن بريستون كان يستمتع بالاهتمام في ذلك الوقت: الظهور على التلفزيون، صور على أغلفة المجلات اللامعة، حضور عروض الأفلام الأولى. هو وهوتون... باع الزوجان صور زفافهما لمجلة OK! مقابل 300,000 جنيه إسترليني لكل منهما حسبما ورد. "أنا متمسك بذلك"، يقول. "كل لاعبي كرة القدم هؤلاء كانوا سيفعلون ذلك، فلماذا لا أفعل أنا؟"
ادعى بريستون - ولا يزال - أن ألبوم الفرقة الثالث عام 2006، How to Get Everything You Ever Wanted in Ten Easy Steps، كان تعليقاً على الشهرة من داخل الآلة. كُتب بسرعة بمساعدة صديقه العظيم ويل سيلف للاستفادة من شهرته الجديدة، يقول: "قلت: 'سأصنع ألبوماً عن هذا العالم المجنون'. لكنني تسلقت الجدران لأجدها مكثفة وقاسية وغريبة. أعتقد أن هذا هو سبب أن ذلك الألبوم يبدو غريباً جداً. هذا ما تتحدث عنه أغنية 'Lonely at the Top'. فجأة هناك مليون شخص حولك ولا تعرف حتى ما إذا كانوا يحبونك أم لا".
لكن بدلاً من أن يكون مشاركاً يسخر من نفسه في تجربة على طريقة وارهول، أقترح عليه أنه بدا في الواقع جائعاً للشهرة بشكل صريح. "أعتقد أن هذا عادل جداً، لكنني لا أعرف ما إذا كانت هذه الأشياء تلغي بعضها البعض"، يرد. "لأن هناك فرقاً بين الجوع للشهرة وبين الفضول. لم يكن الأمر: 'لا أطيق الانتظار لأصبح مشهوراً. سأحصل على سيارة غالية جداً'". بدا أنه يعتقد أن القبول في النادي كان إنجازاً بحد ذاته. "كنت مهووساً في المدرسة. شاب ذو شعر منتصب، تماماً في الخلفية. لم ينجذب إلي أحد أبداً. لذا عندما خرجت من Big Brother كان الأمر وكأنني أقول: 'لقد دخلت، لقد نجحت!'"
ومع ذلك، "ثم اكتشفت أن هذا العالم غير قابل للتغيير تماماً. والطريقة الوحيدة للبقاء على قيد الحياة بدت هي تشويه نفسي لتناسب الشكل الذي يتناسب مع حدود ما يريدونه. تخلت عن السيطرة".
كان يتبعه المصورون باستمرار، وكان هناك من يفتشون في قمامته. "كانت تلك حقبة مجلتي Nuts و Zoo Weekly. الطريقة التي كان يتحدث بها عن الناس - 'بريستون يبدو سميناً اليوم' - كانت سيئة للغاية". علاوة على ذلك، تم اختراق هاتفه. في عام 2018، كان بريستون أحد 16 من المشاهير الذين تسووا دعاوى اختراق الهواتف مع News Group Newspapers، وحصلوا على تعويضات كبيرة. "كان اختراق الهواتف جزءاً كبيراً من تلك المحنة برمتها"، كما يقول. الذهاب إلى مكان ما فقط ليجد المصورين ينتظرونه بالفعل "جعلني أشك حقاً في الجميع. 'من الذي أخبرك أننا سنكون هنا؟'"
في يناير 2007، قام بظهوره المثير للجدل في برنامج Never Mind the Buzzcocks، حيث غادر في منتصف العرض بعد أن قرأ المقدم سيمون أمستل مقتطفات بسخرية من مذكرات هوتون، Living the Dream. كانت هوتون في الجمهور. "هذه لحظة فخر"، يقول بريستون. "لقد كانت قاسية وطبقية حقاً. لا أعرف حقاً ما الخيار الآخر الذي كان لدي". لكن بنهاية العام، انهار زواجه، وفي أوائل عام 2008 انفصلت "ذا أورديناري بويز". الموجة الأولية للنجاح الوظيفي بعد Big Brother - حيث حصل ألبوم Brassbound على شهادة ذهبية وثلاث أغنيات منفردة ضمن العشر الأوائل - تراجعت بنفس السرعة. "كنا نكره بعضنا البعض في تلك المرحلة"، يقول عن زملائه في الفرقة.
اشترى تذكرة ذهاب بلا عودة إلى فيلادلفيا، مسقط رأس والدته، وحاول إطلاق مسيرة منفردة بأغنية "Dressed to Kill"، التي استخدمت عينة من أغنية لسيوكسي آند ذا بانشيز. بعد فشلها في دخول القوائم، انسحب إلى كتابة الأغاني للآخرين: غطت شير لاحقاً "Dressed to Kill"، وأصبحت أغنية من ألبومه المنفرد الملغي، "Heart Skips a Beat"، أغنية رقماً واحداً لأولي مورس.
في عام 2015، عادت "ذا أورديناري بويز" بألبوم بوب-بانك يحمل اسم الفرقة تم تجاهله بالكامل تقريباً - "ألبوم رائع، لكننا لم نتفاعل معه" - وبعد عامين، كاد بريستون أن يموت في الليلة التي سبقت معسكر كتابة أغاني في الدنمارك. كان ثملًا من الشمبانيا المجانية، فتناول حبة منومة وسقط من شرفة في الطابق الثاني ونُقل جواً إلى المستشفى، حيث قيل له إنه لن يمشي مرة أخرى. "أتذكر أنني كنت أفكر، 'هيا، لا تكن سخيفاً'"، كما يقول. استخدم كرسياً متحركاً لمدة ستة أشهر ولديه عدة صفائح معدنية في جسده. يقف ويسحب أحد جانبي سرواله ليظهر ندبة كبيرة تمتد على ساقه. يقول إنه الآن في حالة أفضل من أي وقت مضى، لكن خلال فترة تعافيه، أدمن عقار أوكسيكونتين. "حصلت على أربعة أطباء مختلفين لوصف أقصى كمية مسموح بها لي"، يقول بابتسامة نادمة. "أنا غبي لفعل ذلك". بعد عام من "الرعب والفظاعة"، أقلع عنه فجأة. "قضيت عطلة نهاية أسبوع أتقيأ وأرتجف في السرير، تتلبكني التشنجات. كان الأمر فظيعاً".
كتب أغنية عن حادثه تسمى Live Forever وأعطاها لصديقه الجيد وشريكه، باين. أصدر مغني فرقة "وان دايركشن" نسخته في عام 2019. "ثم يسقط من شرفة ويموت"، يقول بريستون، وهو يهز رأسه في ذهول. "هناك أشياء معينة تحدث في حياتك حيث لا يمكنك تصديق أن هذه مجموعة حقيقية من الظروف".
يصف باين بأنه "رجل مضحك جداً، لطيف، طيب. مُساء فهمه. موهبة عظيمة". لكنه يقر بأن الأغاني التي شارك باين في كتابتها معه كانت غالباً "صرخات طلب مساعدة غير مقنعة". كان الاثنان يناقشان ضغوط الشهرة معاً. "رأيت الكثير منه في نفسي، لأننا عانينا كليهما. أتمنى بشدة لو تمكنت من فعل المزيد. لكن بالنسبة لنوع من التدخل، لا أعتقد أنني كان لي هذا الدور في حياته". يقول إن أغنية Live Forever "كانت محاولة مني لأقول: 'انظر يا رجل، هذا الشيء حدث لي'. لكن من الصعب تقديم النصيحة للناس إذا لم يكونوا مستعدين لتلقيها".
على مدى السنوات الثلاث الماضية، عاش بريستون في لوس أنجلوس - "أرض عدم المساواة" - يكتب أغاني ناجحة لفرقة Sum 41 وفرقة الكيبوب Tomorrow X Together. لكنه سأل نفسه مؤخراً: ما الذي سيجعلني سعيداً حقاً؟ "مع كتابة الأغاني، شعرت كما لو أنني أتبع حلم شخص آخر. لدي 20 عاماً من العبث في الاستوديوهات أحاول كتابة موسيقى لم أكن بالضرورة أحبها".
أما بالنسبة للندم، يقول: "أرى أقراني الذين استمروا" - فرق NME في منتصف العقد الأول من القرن الحادي والعشرين مثل The Kooks و The Wombats - "يبيعون تذاكر صالات ضخمة". يبدو الأمر كما لو أنه لا يزال يطارد الشهرة التي يدعي أنه يكرهها، لكنه يميز. "أحب أن يهتم الناس بموسيقاي. كونك موسيقياً مشهوراً مختلف تماماً. لو بذلت جهداً أكبر، ربما كان بإمكاني فعل ذلك بدلاً من ذلك، وكنت سأكون في وضع مختلف تماماً".
بعد أغنية Peer Pressure - التي يسميها "محاولتي لكتابة الأغنية المثالية لـ'ذا أورديناري بويز'" - يعمل الآن على ألبوم عودة الفرقة. "الشيء الرئيسي في حياتي الآن هو صنع أشياء جيدة حقاً". يقول إنه سيكون سياسياً، يركز على "الأشياء التي أشعر بالشغف تجاهها": المليارديرات، الذكاء الاصطناعي، عالم الذكورة، و"الجحيم العام الذي أصبح عليه العالم".
يعترف بأنه غير متأكد من كيفية سير العودة. "لقد كانت لدي مسيرة مهنية محيرة للغاية. لقد أبعدت قاعدة معجبي مراراً وتكراراً". لكنه ملتزم أخيراً بـ"ذا أورديناري بويز" مرة أخرى. "هذا له تركيز"، كما يقول. "أريد أن أفعل ذلك مرة أخرى. أريد أن أفعل ذلك على نطاق أكبر. أنا مستعد حقاً". من المقرر إصدار أغنية Peer Pressure في 17 أبريل عبر شركة Scruff of the Neck Records.
الأسئلة الشائعة
الأسئلة الشائعة بريستون ذا أورديناري بويز تبعات الشهرة لم الشمل
1 من هو بريستون وما الذي يشتهر به
بريستون هو المغني الرئيسي للفرقة البريطانية الإندي "ذا أورديناري بويز". أصبح معروفاً على نطاق واسع في المملكة المتحدة بعد ظهوره في برنامج تلفزيون الواقع "بيغ براذر" عام 2006، مما دفع به وبالفرقة إلى الشهرة المفاجئة والمكثفة.
2 إلى ماذا تشير عبارة "تحولت الشهرة بسرعة إلى كابوس"
تشير إلى تجربة بريستون بعد "بيغ براذر". حيث أدت حالة الشهرة الفورية إلى تدقيق إعلامي مكثف، ونقد عام، وصعوبات شخصية طغت على صنع الموسيقى، مما جعل تبعات الشهرة تجربة سلبية وساحقة.
3 ماذا حدث مع السقوط المرعب من الشرفة
في عام 2006، بعد فترة وجيزة من ظهوره في "بيغ براذر"، سقط بريستون من شرفة في الطابق الثاني في حفلة، عانى فيها من إصابات خطيرة بما في ذلك ثقب في الرئة وكسور في الأضلاع. كان الحادث نتيجة جسدية صارخة لنمط الحياة
