"Abafadores de ouvido!" diz Sam Rockwell, interrompendo seu tributo entusiasmado no meio da frase e virando-se para encarar John Malkovich no sofá. Rockwell adora Malkovich e tem falado sobre seu trabalho longamente. Malkovich, ele diz, é carismático e perigoso, metade masculino, metade feminino—uma combinação única e o parceiro de contracena perfeito. Ele é um dos melhores atores do mundo e, para completar, irritantemente modesto. "Abafadores de ouvido!" diz Rockwell, virando-se de volta para mim. "Ele odeia ouvir tudo isso. É por isso que fico dizendo 'abafadores de ouvido'." Malkovich franze a testa. "Não me importo", diz ele. "Odeia", diz Rockwell. "Ele realmente odeia todas essas coisas."
Em Wild Horse Nine, de Martin McDonagh, Malkovich e Rockwell interpretam agentes da CIA que brigam entre si e que também podem ser os melhores amigos. Chris e Lee acabaram de tramar o golpe de 1973 no Chile e estão presos girando em falso em Rapa Nui, cercados por ondas quebrando e estátuas moai. Eles viram demais e pecaram demais, e agora Chris tem câncer, o que não ajuda em nada seu humor. Então ele leva Lee para um canto e pede um último grande favor.
Antes da estreia do filme, a equipe de produção toma conta de suítes em um hotel luxuoso de Veneza e distribui chapéus e camisetas para cada novo chegado. O saguão se transforma em um mar de produtos promocionais. O concierge sobrecarregado precisa levantar a voz para ser ouvido. Ele diz: "Segundo andar para as entrevistas de imprensa de Six White Horses."
McDonagh faz filmes lúdicos e imprevisíveis, carregados de violência e temperados com comédia negra absurdista. Wild Horse Nine ecoa In Bruges e The Banshees of Inisherin com suas travessuras de casal improvável e apartes explosivos. Mas seu clima é mais melancólico, assombrado pela morte, com um olho no passado. McDonagh—outrora o enfant terrible novato do teatro londrino—agora é um homem de 56 anos de cabelos prateados que aborda a vida de um ângulo diferente. "Estou envelhecendo", diz ele. "Talvez este seja meu primeiro filme de velho."
Quando se sentou para escrever Wild Horse Nine, o cineasta escreveu CULPA e ARREPENDIMENTO no topo da primeira página, como se estivesse definindo seu rumo com uma bússola e um sextante. Seu filme abre em Santiago antes de se mudar para o Pacífico Sul. A partir daí, concentra-se no veterano da CIA de Malkovich, um repositório vazado de horrores da Guerra Fria com suas memórias da Baía dos Porcos e da Dealey Plaza. Chris provavelmente está morrendo e quer sair com um estrondo. Ele afirma saber quem matou JFK e está prestes a contar tudo.
O assassinato de Kennedy é a partícula de Deus das teorias da conspiração. Marcou a perda da inocência dos EUA, ou o início da podridão da desinformação e das fake news. McDonagh conhece a versão oficial e permanece tranquilamente não convencido. "Eu definitivamente acho que havia algo acontecendo", diz ele. "Sou definitivamente um crente na conspiração. Exatamente o que era, nunca saberemos realmente. Lee Harvey Oswald estava envolvido? Muito provavelmente. Ele era o atirador solitário? Não acredito nisso nem por um segundo."
Martin McDonagh diz que a CIA 'fez coisas terríveis em todo o mundo'
Ele fez vários filmes com Woody Harrelson. Não se dizia que o pai de Harrelson esteve envolvido no assassinato? McDonagh se endireita e faz o gesto de fechar a boca com zíper. "Não sei de nada", diz ele.
Wild Horse Nine nunca foi pensado como um comentário sobre os Estados Unidos atuais. Exceto que a história tem tendência a se repetir, e as filmagens coincidiram com o ataque de Donald Trump à Venezuela. Operações como essa costumavam ser mais encobertas, conduzidas por procuração, enquanto agora parecem descaradas, o equivalente a um assalto relâmpago. "Mas não acho que Trump seja o pior presidente que já tivemos", diz ele. "Nem acho que seja o pior dos últimos 60 anos. Nixon era mais um porco fascista. George W. Bush provavelmente matou mais pessoas que Trump. E se você olhar o Vietnã, tem Johnson. A diferença é que com o fascismo à moda antiga, você pelo menos tinha que mantê-lo em segredo. Hoje em dia você não precisa mais esconder. Isso é mais perturbado? Ou é mais honesto?"
McDonagh está atrás de uma porta fechada; Rockwell e Malkovich atrás de outra. Na tela ou fora dela, os dois atores têm energias diferentes, velocidades diferentes, de modo que a entrevista parece uma performance privada: o Coelho Energizer contra a Esfinge que tudo vê. Um desses homens deixou seus óculos escuros no chão. Inevitavelmente é Rockwell, que é bem mais saltitante e descuidado. "Meus Guccis", ele exclama. "Ah cara, eu teria pisado neles."
Em locação… o diretor Martin McDonagh com John Malkovich e Sam Rockwell em Rapa Nui. Fotografia: Diego Araya Corvalán/Searchlight Pictures
Rockwell ganhou um Oscar por interpretar o arrogante delegado de cidade pequena em Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, de McDonagh. Malkovich bem pode seguir o exemplo graças a Wild Horse Nine, que chega a receber uma ovação entusiástica de 13 minutos na estreia. O homem de 72 anos está em forma fabulosamente saborosa como Chris, um monstro tragicômico que simultaneamente está desmoronando e enxergando a luz, atacando e fazendo as pazes. O personagem explora as forças naturais do ator, minerando sua teatralidade inata e seu ar enigmático. Mas ele explica que o papel também exigiu bastante esforço. Ensaios intermináveis e horas de leitura de falas, diz ele. "Sam e eu fizemos cada cena pelo menos mil vezes."
Mil? Malkovich é tão contido e sem piscar que é difícil saber quando ele está brincando.
Rockwell intervém. "Sim, cerca de mil vezes. Ensaiávamos nos fins de semana. John é um cavalo de trabalho."
"Você também é", diz Malkovich. É bom ter um colega de cena para ensaiar, acrescenta ele, embora todo bom ator tenha sua própria maneira de trabalhar. Clint Eastwood, por exemplo, prefere começar direto. "Você tem que ser um falante habilidoso para conseguir mais de duas tomadas de Clint. Você tem que ser bem convincente, porque ele não leva isso na brincadeira. Como sei por experiência."
Eles ficaram em Rapa Nui por seis semanas, o que ajudou no processo. "Tenho duas netas, então foi muito tempo longe delas", diz ele. "Não gosto de ficar longe dos meus netos. Mas é um ótimo lugar para filmar porque não há mais nada para fazer. Você pode nadar com as tartarugas, mas é basicamente isso. Seus dias de trabalho são longos. Você está sempre se preparando para amanhã. Se não fosse por um filme, eu provavelmente enlouqueceria."
Rockwell gostou. "Nos divertimos muito", diz ele. "Todas as noites tomávamos um vinho chileno e um pouco de rum. E havia uma bebida feita com cana-de-açúcar, como era mesmo o nome? Eles colocavam uma clara de ovo."
Você aguenta a verdade! Por que o cinema de repente ama teorias da conspiração
Leia mais
Sua parceira, a atriz Leslie Bibb, materializou-se na porta. "Pisco sour", diz ela.
"Pisco sour!" Ele está encantado em vê-la e grato pela informação. Bibb passou para verificar quando Rockwell para o almoço. Ele a apresenta a mim e indica Malkovich no sofá. "Mas você não pode perder John", diz ele. "Olhe para ele, ele é lindo."
Isolado em sua ilha, Chris planeja escrever suas memórias e confessar tudo. Seus chefes estão apavorados que ele mencione "as partes de Dallas" de sua história. Alguns segredos, eles sentem, devem ser levados para o túmulo.
Malkovich interpretou heróis e vilões. Ele foi Tom Ripley, Biff Loman e o Visconde de Valmont. Mas sua carreira foi longa e ele já cobriu esse tópico específico antes. Em 1994, ele adaptou e dirigiu uma versão teatral de Libra, o romance de Don DeLillo sobre Lee Harvey Oswald. Ele estudou as filmagens de Zapruder dos momentos finais de JFK e vagou por várias tocas de coelho de conspiração. As conclusões da Comissão Warren, ele concluiu, eram falhas ou uma mentira. E se isso o torna um excêntrico, ele dificilmente está sozinho. "Bem, acho que 60% do público americano não acredita", diz ele. "A história oficial poderia ser verdadeira? Sim, acho que sim. Os elfos Keebler também. O governo nos conta todo tipo de coisa. Algumas podem ser verdadeiras, mas não a maioria, na minha experiência."
Li que ele não vota desde a eleição presidencial de 1972, quando o liberal George McGovern perdeu por uma margem esmagadora para Nixon. Ele acena com a cabeça; é verdade. "Não sou um crente", diz ele.
Não é crente em quê? Democracia? Malkovich dá de ombros. "Na coisa toda, na verdade. Como dizem na França: 'Je ne pratique pas' — eu não pratico." Lembro da noite em que McGovern perdeu. Eu estava falando com meu pai ao telefone e disse: 'Bem, acabei.' Ele disse: 'Meu Deus, John, você não pode acabar.' Eu tinha 19 anos, mas foi isso. Acabei. Foco no que posso criar e deixo por isso mesmo."
E Rockwell? Ele ainda pratica? "Sim, bem, eu voto", diz ele sombriamente. "Voto com uma esperança tênue. Esperando que Obama volte."
A publicista enfia a cabeça pela porta. Ela diz que o almoço está quase pronto, o que significa que chegamos à última pergunta. Rockwell se anima. "Sem pressão", diz ele.
Vamos terminar com a morte. É para onde todo o filme caminha. Chris decide que quer morrer em Rapa Nui. Depois muda de ideia e escolhe Veneza. Se uma morte pudesse ser roteirizada como um filme, onde no mundo seria o lugar ideal para se despedir?
Malkovich pensa por um momento. "Provavelmente no palco", diz ele. "Cerca de 15 anos atrás, fiz turnê com uma nova ópera baseada nas memórias de Casanova. Começava com Casanova perseguindo uma camareira pelo palco, como era conhecido por fazer, e então ele tem um ataque cardíaco. A peça para, as pessoas saem com uma maca, e então todos começam a cantar. Antes da apresentação, eu sempre fazia questão de dizer a todos os meus amigos: 'É só o começo da peça. Eu finjo um ataque cardíaco. Não prestem atenção.' Mas esqueci de avisar minha agente na época, e acho que ela nunca me perdoou."
Algumas noites depois, ele cometeu exatamente o mesmo erro. "Tenho uma amiga, Barbara Sturm, que é médica de joelho em Düsseldorf. Ela veio me ver e de repente percebi que também não a tinha avisado. Então tentei mandar mensagem do camarim, mas é claro que ela já tinha desligado o telefone, sendo uma pessoa bem-educada. E então blá-blá-blá, a coisa toda aconteceu de novo."
A produção era puro caos, mas também era bastante engraçada. Todas as noites ele fingia uma coronária e via o pânico varrer a plateia como fogo selvagem. "Até 20 pessoas corriam para o palco. Você tinha médicos e uma maca, e então todos começam a cantar."
Rockwell está rindo. "Isso é boa atuação", diz ele.
"Bem, não, é terrível", diz Malkovich. "Mas ainda assim, não seria a pior maneira de ir."
Wild Horse Nine é lançado nos EUA, Reino Unido e Irlanda em 6 de novembro e na Austrália em 5 de novembro.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes baseadas no artigo e na entrevista sobre o filme Wild Horse Nine de Martin McDonagh, John Malkovich e Sam Rockwell
Sobre o que é Wild Horse Nine
É um filme de comédia negra escrito e dirigido por Martin McDonagh. Foca em dois assassinos de aluguel interpretados por John Malkovich e Sam Rockwell que estão esperando um alvo em um local remoto
Quem estrela o filme
O filme é estrelado por John Malkovich, Sam Rockwell, e Martin McDonagh é o roteirista e diretor. É baseado em uma peça de McDonagh chamada A Behanding in Spokane
O que significa a citação Fascismo costumava ser mantido em segredo. Agora você não precisa escondê-lo
É uma fala do filme. Os atores e o diretor explicam que reflete como visões políticas extremas que antes eram escondidas agora são frequentemente expressas abertamente em público
Por que Martin McDonagh escolheu este tópico para uma comédia
McDonagh frequentemente usa humor negro para explorar assuntos sérios ou desconfortáveis. Ele usa a comédia para mostrar quão absurdas e perigosas essas visões extremas podem ser
O filme é baseado em uma história real
Não, é uma história fictícia. É baseado na própria peça teatral de Martin McDonagh, A Behanding in Spokane
Qual é o tom do filme
É uma comédia negra. Mistura diálogos engraçados com situações tensas e violentas, que é um estilo comum de Martin McDonagh
Como John Malkovich e Sam Rockwell se prepararam para seus papéis
Eles trabalharam em estreita colaboração com McDonagh no roteiro. Eles se concentraram no ritmo do diálogo e na relação estranha entre seus dois personagens
O filme tem uma mensagem política
O filme não é um documentário político, mas comenta a sociedade moderna. A citação sugere que as pessoas hoje sentem menos necessidade de esconder suas crenças extremas ou fascistas
Qual é o conflito principal na história
Os dois assassinos de aluguel estão esperando um alvo. O conflito vem de suas conversas, suas personalidades diferentes e a tensão da situação em que estão
Por que o filme se chama Wild Horse Nine
O título é uma referência a uma música da banda The Pogues. McDonagh frequentemente usa referências culturais específicas em seu trabalho
