Mik voltak Brandon Guffey utolsó szavai a fiához, Gavinhez? Négy évvel később még mindig küzd ezzel a kérdéssel. „Ez az utolsó szóváltás állandóan zavar” – mondja. „Azt hiszem, azt mondtam: »Jó éjt, haver. Szeretlek«, ő pedig azt mondta: »Reggel találkozunk.« Nagyon remélem, hogy ezt mondtam. Az igazság az, hogy soha nem fogom biztosan tudni.”
A szóváltás 2022 júliusában történt, egy forró napon a dél-karolinai Rock Hillben. Alig néhány héttel korábban Guffey megnyerte a republikánus jelölést az állami Képviselőházba való induláshoz. A választás három hónapra volt, a feje tele volt politikával, és aznap este egy helyi rendezvényen volt.
A ház csendes volt, amikor éjfél előtt nem sokkal hazaért. A felesége, Melissa már lefeküdt. Két fiatalabb fia, a 4 éves Callahan és a 16 éves Coen aludt, csakúgy, mint mindkét családi kutya. Az egyetlen hang a nyári kabócák és a közeli patakból kuruttyoló békák voltak – és a 17 éves fia, Gavin nevetése. A szobájában játszott, fejhallgatóval, a barátaival beszélgetett. Az iskola és a főiskola kezdete közötti hosszú nyári szünet volt. „Gyakran mondom, hogy Gavin akkoriban a legjobb életét élte” – mondja Guffey. „Éppen most lett kibékülve azzal, hogy ki ő. Nem próbált beilleszkedni vagy bárkinek megfelelni. Alig várta, hogy elkezdje a főiskolát, és megvalósítsa az álmát, hogy művésztanár legyen.”
Hívás érkezett Guffey telefonjára. Bárcsak soha ne fogadta volna el. A gondolat, hogy Gavinnak szüksége lehetett volna az apjára, amikor ő nem volt elérhető, mert a tornácon kint politikáról beszélt, szinte elviselhetetlen – de az azt követő órában Gavin élete a sötétség felé rohant.
Barátkérés érkezett Gavin Instagramjára BellaJanet28-tól. Közös ismerőseik voltak – a beszélgetésükből kiderül, hogy Gavin azt hitte, ő egy helyi főiskolai röplabdázó. Guffey még mindig nem tudta rávenni magát, hogy elolvassa a köztük lévő beszélgetést, de tudja, hogy BellaJanet28 javasolt egy igazság vagy merész játékot, ami oda vezetett, hogy Gavin intim fotókat küldött, majd zsarolási kísérlet történt. BellaJanet28 pénzt követelt, különben a képeket megosztják Gavin összes ismerősével.
Hajnali 1:30 körül Guffey meglátta Gavint a lépcsőfordulóban, ahol az az utolsó szóváltás történt. Pillanatokkal később egy félelmetes hang – egy csattanás, mint egy bowlinggolyó – dördült a fürdőszobából, ahol Guffey a fiát a padlón fekve találta. A lőpor szaga, a zoknijába szívódó vér, Melissa sikolyai – még mindig kísértik és rémítik. „Soha nem fogom abbahagyni az újrajátszást” – mondja. „Örökre belém vésődtek.”
Guffey ma Dél-Karolina állami képviselője és a gyermekek online biztonságának vezető szószólója. Saját államában új szintű védelemért harcolt. Alig egy évvel Gavin halála után, Guffey kampányának köszönhetően, Dél-Karolinában elfogadták a „Gavin törvényét”, amely bűncselekménnyé teszi a szexuális zsarolást, és minden iskolában előírja az erről szóló oktatást. Tavaly Guffey szélesebb körű reformokat nyert el, amelyek megkövetelik, hogy a közösségi médiavállalatok aktiválják a biztonsági funkciókat, amikor a dél-karolinai felhasználók 16 év alattiak, beleértve a szülői engedélyt a fiókhoz, valamint a közvetlen marketing, a végtelen görgetés és az automatikus videólejátszás tilalmát – amelyek mindegyike a hosszan tartó képernyőidőhöz kapcsolódik. Alapított egy non-profit szervezetet, a Less Than 3-at, amely ezekkel a kérdésekkel kampányol és támogatja az érintett családokat. Rendszeresen megosztja Gavin történetét iskolákban, templomokban és közösségi központokban.
Most Guffey könyvet írt erről. A Tomorrow Needs You kemény, megrázó olvasmány – és brutálisan őszinte. Sok szempontból Guffey magát hibáztatta. Szerepet játszott a karrierje? Guffey munkás életének nagy része az üzleti életben telt, egy tájépítészeti anyagtelepet épített fel, amelyet még mindig vezet. De 2020-ban csatlakozott a megyei tanácshoz, és most az állami törvényhozásban szeretne helyet szerezni. „Ez egy nagy szék. Ez egy nagy verseny volt, amely sok tudósítást kapott” – mondja –, „és Gavin már a közepén viralissá vált.” Egy este Gavin észrevette a kosárlabdázó LaMelo Ball Lamborghinijét, megmutatta a fenekét mellette, és közzétette a képet a Twitter/X-en. „Beszédet tartottam neki a Guffey névről, és megmondtam neki, hogy ne rontsa el.” (Gavin bocsánatkérést tett közzé – „Sajnálom Melo, nem mutatom meg újra a fenekemet így” – két hüvelykujj-fel emojival.) „Gavin látta, hogy barátok elveszítik a főiskolai ösztöndíjaikat valami hülyeség miatt, amit a Twitteren mondtak” – mondja Guffey. „Számára minden online marad. Ezek a képek soha nem fognak eltűnni.”
Még a politikai karrierjét félretéve is, Guffey úgy érezte, hogy kudarcot vallott apaként és példaképként. „Azon az éjszakán ott ülve már azt kérdeztem magamtól: »Miért nem tudott hozzám jönni? Ennyire félt a sebezhetőségtől?«” – mondja Guffey. „Egy tragédia kellett ahhoz, hogy igazán mélyre ássak magamban, és azt mondjam: »Egész életemben rosszul csináltam ezt.«”
Guffeyt magát egy kemény tinédzser anya nevelte – három állásban dolgozott, és téglát hordott a kézitáskájában –, és ő is keménységre tanította a fiát. „Félt, hogy nincs férfi hatás körülöttem, és a férfias oldal felé terelt, ahol »a fiúk nem sírnak«, lenyeled, bármi történik is” – mondja. „Az egész családom, ez a közösség, ez a gondolkodásmód. Légy férfi. Kenj rá egy kis koszt.”
És ott volt a fegyver, amelyet Gavin használt, hogy végrehajtsa azt a szörnyű, pillanatnyi döntést. Guffeyé volt, aki egy nemrég tett kempingtúrára vitte védelem céljából, majd egy magas polcon hagyta, azzal a szándékkal, hogy elzárja. „Nem tudtam, hogy az öngyilkosságok többsége impulzív” – mondja Guffey. Azóta elmondták neki, hogy az élet elvétele melletti döntés és maga a cselekedet közötti medián idő csak 20 perc, de ha fegyver van a dologban, az kevesebb is lehet, mint három. (Innen a non-profit szervezete neve.) Mostanra megszabadult a fegyvereitől. „Annyira a családom külső fenyegetésektől való védelmére összpontosítottam, hogy nem vettem észre, milyen veszélyek származhatnak a házon belülről” – mondja. „Az eszköz, amellyel meg akartam védeni a fiamat, végül az az eszköz lett, amellyel elvette az életét.”
Eleinte a gyász és a kudarc súlya túl nehéznek tűnt ahhoz, hogy elviselje. Guffey azt mondja, nem tudott eltelni 15 perc anélkül, hogy úgy érezte volna, összeomlik. Időnként túl sokat ivott – odáig, hogy elájult a háza előtti úton. A fia, Coen volt az, aki félrevonta, és elmondta, milyen nehéz így látni az apját, ami ébresztőként szolgált. „Próbáltam elzsibbasztani magam” – mondja. „Nem hagytam abba az ivást, de most nem tartok alkoholt a házamban. Megtanultam, hogy bármilyen érzelmet érzek, amikor elkezdek inni, az csak felerősödik.”
Ez a beszélgetés Coennel egy szélesebb fordulópontot jelentett. „Az egyetlen módja annak, hogy működjek, az volt, hogy azt gondoltam, két fiú figyeli, hogyan birkózom meg a dolgokkal, és akár akarom, akár nem, tanítom őket” – mondja. „Az apák nagyszerűek a tanácsadásban. Csak szörnyen rosszak vagyunk abban, hogy megfogadjuk. Szóval amit azóta próbálok tenni, az az, hogy azt gondolom: »Milyen tanácsot adnék Coennek?«, majd megpróbálom azt tenni.”
A közösségétől kapott azonnali támogatás segített. Attól az éjszakától kezdve, amikor megtörtént, a házuk – mondja – olyan lett, mint egy „kis város”, tele emberekkel, akik ételt hoztak, kivitték a szemetet és vigyáztak a négyéves Callahanre. „Azok, akik politikai ellenfeleim voltak, mellettem álltak” – mondja. „Semmi sem döbbent rá arra, mennyire ostobák a dolgok, amikért harcolunk, amíg át nem élsz egy ilyen veszteséget.”
Gavin barátaival való találkozás egy másik vigaszforrás volt. Alig 48 órával a halála után Guffey meghívott mindenkit, aki ismerte Gavint, egy helyi közösségi térbe, hogy megosszák emlékeiket. „Gavint fiúként ismertem” – mondja. „Szerettem volna az ő nézőpontjukat, teljes képet arról, ki volt ő.” Megtudta, hogy amikor Gavin hajnali 4-kor elhagyta a házat – Guffey mindig azt hitte, hogy iskola előtt edzőterembe megy –, valójában olyan barátokat szedett fel, akik túl sokáig maradtak kint, és próbáltak hazajutni. És az oka annak, hogy Gavin sok ruhája eltűnni látszott – Guffeyéval együtt, beleértve egy elveszett kalapot is –, az volt, hogy Gavin odaadta őket a barátainak. „Minden történetet akartam, akármilyen dühös vagy rossz” – mondja –, „és sok örömet hoztak.”
Gavin telefonja gyorsan világos képet adott a rendőrségnek arról a szóváltásról, amely az öngyilkosságához vezetett. Guffey első ösztöne az volt, hogy kilépjen a választásból, és annak szentelje magát, hogy felkutassa „BellaJanet28”-at. Bár a Meta egy idézés után bezárta azt az Instagram-fiókot, valaki ugyanazzal a profilképével és barátlistájával, most BellaJanet30 néven, felvette a kapcsolatot Gavin családtagjaival. Nem hiszik, hogy Gavint Guffey karrierje miatt célozták meg – valószínűleg véletlenszerű megkeresés volt –, de a szexuális zsaroló követte az eseményeket azóta, és most pénzt követelt Melissától, Coentől, Gavin 14 éves unokatestvérétől és magától Guffeytól a képekért cserébe. Az egyik üzenetben egy Hunter Bidenről szóló címlapsztori szerepelt, ráillesztve Gavin képét. A célzás egyértelmű volt.
Kép megtekintése teljes képernyőn
Guffey Gavin néhány műalkotásával. Fotó: Mike Belleme
Két nappal azelőtt, hogy Gavin betöltötte volna a 18-at, kevesebb mint egy hónappal a halála után, Guffey üzenetet kapott BellaJanet30-tól, amely így szólt: „Megmondtam, hogy a fiad könyörgött az életéért?”, majd egy nevető arc emoji következett. Guffey azt válaszolta: „Megtalállak. Végezni fogok veled. Meg fogod bánni.”
Mindeközben a „politika” gondolata – egy választás megvívása és a közösség szolgálata – lehetetlennek tűnt. „A legkevésbé vágytam arra, hogy mások problémáival foglalkozzam. Már nem éreztem magam alkalmasnak” – mondja. Guffey azt mondta Melissának, hogy visszalép, de a felesége válasza egyértelmű volt. „Azt mondta” – emlékszik vissza Guffey –, „»Semmiképpen. Te vagy az egyik kevés ember, aki tényleg változást tud hozni. Menj le oda, és mentsd meg a következő Gavint.«”
Bizonyos szempontból ez a küldetés Guffeyt is megmentette, és mozgásban tartotta. Ahol valaha Guffey semmit sem tudott a szexuális zsarolásról – a gyermekek elleni egyik leggyorsabban növekvő online bűncselekményről –, ma már kevesen tudnak többet.
Guffey szenvedélyes szószólója annak, hogy az Egyesült Államokban hatályon kívül helyezzék a 230. szakaszt, amely jogi mentességet ad a platformoknak az általuk hordozott tartalomért, mert az felhasználók által generált. „Szeretném, ha egyetlen kiskorú sem használhatna közösségi médiát” – mondja –, „de ha a technológiai cégeket polgári jogilag felelősségre lehetne vonni azért, amit a gyerekeknek szállítanak, a biztonságot a profit elé helyeznék.”
A BellaJanet28 elleni nyomozás az FBI és a dél-karolinai rendőrség részéről új szintű türelmet igényelt – mondja Guffey. „Olyan volt, mintha visszatartottam volna a lélegzetem a víz alatt.” Az áttörés a banki ellenőrzési számokon keresztül jött, amelyek lehetővé tették az ügynökök számára, hogy nyomon kövessék a fiókhoz kapcsolódó pénzügyi tranzakciókat.
2025 januárjában a Gavin szexuális zsarolásáért felelősnek vélt gyanúsítottat, Hassanbunhussein Abolore Lawalt kiadták Nigériából. Guffey és Melissa részt vett az első bírósági megjelenésén Columbia, Dél-Karolina államban, ahol ártatlannak vallotta magát olyan vádakban, mint a halált okozó gyermekkizsákmányolás, kiberzaklatás és kényszerítés. „Vártam, hogy kijöjjön, tele dühvel, haraggal és szorongással, hogy eltört egy hátsó őrlőfogam” – mondja Guffey. „Amint megjelent, a feleségem összeomlott, és onnantól kezdve őt kellett védeni, nem a harag róla szólt. Nem nézett ránk.” A tárgyalás előtti meghallgatást decemberre tűzték ki.
Guffey Coennel, Callahannel és Gavinnel. Fotó: Brandon Guffey jóvoltából
Gavin halála óta eltelt rövid idő alatt Guffey úgy véli, némi előrelépés történt. „Az első pár évben csak olyan tinédzserektől kaptam hívásokat, akik éppen átélték, és megpróbáltam meggyőzni őket, hogy forduljanak a szüleikhez” – mondja. „Most olyan szülőktől kapok hívásokat, akiknek a tinédzserei elmondták nekik, és hozzám jönnek segítségért.” De semmi, amit tesz, soha nem tűnik elégnek. „Ha megkérdeznéd, mit értem el, nem tudnám megmondani, mert ez hajtás, hajtás, hajtás” – mondja. „Ez az én gyászom. Mindenki másképp csinálja, és ez úgy tűnik, mintha ezt kellene tennem. Néha használnom kell azt a dühöt, csak hogy felkeljek, elinduljak és átvészeljem a napokat.”
Gavin minden pillanatban vele maradt – mondja –, tömegben, közönségben, amikor Guffey beszédet tart, és otthon, amikor belép az ajtón. A gyászt egyfajta „időjárási rendszernek… mindig alatta vagy” – mondja Guffey. „És mindig viszel magaddal egy esernyőt.”
Bár az emberek gyakran mondják Guffeynek, milyen „erős”, ő nem így érzi. „Az erő választást jelent” – mondja. „Amit tettem, az túlélés volt. Amikor Gavin meghalt, fogadalmat tettem, hogy a halála nem lesz értelmetlen. A küldetésem életem végéig az lesz, hogy megpróbáljam biztosítani, hogy egyetlen más tinédzser se érezze magát olyan csapdában, szégyenben és reménytelenségben, mint ő azon az éjszakán.”
Brandon Guffey Tomorrow Needs You című könyve (John Wiley, 21,99 font) október 22-én jelenik meg. A Guardian támogatásához rendelje meg példányát a guardianbookshop.com oldalon. Szállítási költségek felmerülhetnek.
Az Egyesült Királyságban és Írországban a Samaritans a 116 123 ingyenes számon érhető el. Az Egyesült Államokban hívhatja vagy szöveges üzenetet küldhet a National Suicide Prevention Lifeline-nak a 988-as számon, cseveghet a 988lifeline.org oldalon, vagy küldheti a HOME szót a 741741-re, hogy kapcsolatba lépjen egy krízistanácsadóval. Ausztráliában a krízistámogató szolgálat, a Lifeline száma 13 11 14. Más nemzetközi segélyvonalak a befrienders.org oldalon találhatók.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme a cikk alapján összeállított GYIK-lista egy anyáról, akinek a fia öngyilkos lett egy online csalás után, és arról, hogy küldetése más gyermekek védelme
Kezdő kérdések
1 Mi történt ennek az anyának a fiával
A tinédzser fiát egy online csaló megtévesztette. A csaló azzal fenyegetőzött, hogy leleplezi őt, és a szégyen és félelem annyira elsöprő volt, hogy öngyilkos lett. Az anya hallotta, ahogy megtörténik.
2 Milyen típusú csalás volt ez
Sextortion (szexuális zsarolás) csalás volt. A csaló úgy tett, mintha egy vele egykorú lány lenne, rávette, hogy küldjön egy intim fotót, majd azzal fenyegetőzött, hogy megosztja mindenkivel, akit ismer, hacsak nem fizet pénzt.
3 Mit jelent a sextortion
A sextortion az, amikor valaki azzal fenyegetőzik, hogy szexuális képeket vagy információkat oszt meg rólad, hacsak nem fizetsz neki, vagy nem teszed meg, amit mond. Gyakran egy hamis online kapcsolattal kezdődik.
4 Ki esik általában ezeknek a csalásoknak az áldozatául
A tinédzserek és a fiatalok gyakori célpontok, különösen a fiúk. A csalók tudják, hogy gyakran szégyellik elmondani a szüleiknek vagy a hatóságoknak.
5 Hol történnek általában ezek a csalások
Leginkább a közösségi médiában, a játékplatformokon és az üzenetküldő alkalmazásokban. A csalók hamis profilokat hoznak létre, és közvetlenül keresik meg a gyerekeket.
6 Miért nem mondják el a gyerekek a szüleiknek
Szégyellik magukat, félnek, és aggódnak, hogy bajba kerülnek. Azt hiszik, egyedül meg tudják oldani, ami pontosan az, amire a csalók számítanak.
7 Mit tegyen egy gyermek, ha ilyen csalás áldozata lesz
Azonnal szakítson meg minden kapcsolatot. Ne fizessen. Készítsen képernyőképeket bizonyítékként. Azonnal szóljon egy megbízható felnőttnek. Jelentse a fiókot a platformnak.
8 Mit tehetnek a szülők, hogy megelőzzék ezt
Beszéljenek nyíltan az online veszélyekről ítélkezés nélkül. Figyeljék az alkalmazásokat és a barátkéréseket. Tanítsák meg a gyerekeknek, hogy egyetlen idegennek sem szabad soha privát fotókat kérnie online.
Középhaladó kérdések
9 Hogyan nyerik el a csalók ilyen gyorsan egy gyermek bizalmát
Hamis profilokat használnak lopott fotókkal, szeretettel bombázzák a gyermeket figyelemmel, és gyorsan haladnak. Gyakran olyan gyerekeket céloznak meg, akik magányosnak tűnnek, vagy sok időt töltenek online.
10 Melyek azok a figyelmeztető jelek, hogy egy gyermek áldozat lehet
Hirtelen titkolózás az eszközökkel, szorongás, visszahúzódás a családtól, étvágytalanság, alvási nehézségek, vagy sürgős pénzkérés magyarázat nélkül.
