آخرین حرف‌هایی که براندون گافی به پسرش گاوین گفت چه بود؟ چهار سال بعد، او هنوز با این سؤال دست‌وپنجه نرم می‌کند. او می‌گوید: «آن آخرین ردوبدل همیشه آزارم می‌دهد. فکر می‌کنم گفتم: "شب‌بخیر رفیق. دوستت دارم"، و او گفت: "صبح می‌بینمت." واقعاً امیدوارم همین را گفته باشم. حقیقت این است که هرگز مطمئن نخواهم شد.»
این ردوبدل در ژوئیه ۲۰۲۲، در روزی گرم در راک هیل، کارولینای جنوبی رخ داد. فقط چند هفته پیش‌تر، گافی نامزدی حزب جمهوری‌خواه برای انتخابات مجلس نمایندگان ایالت را برده بود. انتخابات سه ماه فاصله داشت، ذهنش پر از سیاست بود، و آن شب را در یک رویداد محلی گذرانده بود.
وقتی کمی قبل از نیمه‌شب به خانه رسید، خانه ساکت بود. همسرش، ملیسا، به رختخواب رفته بود. دو پسر کوچک‌ترش، کالاهان ۴ ساله و کوئن ۱۶ ساله، همراه با هر دو سگ خانواده خواب بودند. تنها صداها، صدای جیرجیرک‌های تابستانی و قورباغه‌هایی بود که از نهر نزدیکی می‌آمد — و خنده پسر ۱۷ ساله‌اش، گاوین. او در اتاق خوابش بازی می‌کرد، هدست به سر، و با دوستانش حرف می‌زد. تعطیلات طولانی تابستان بین مدرسه و شروع دانشگاه بود. گافی می‌گوید: «من اغلب می‌گویم گاوین در آن نقطه بهترین زندگی‌اش را می‌کرد. تازه با خودش راحت شده بود. تلاش نمی‌کرد جا بیفتد یا کسی را راضی کند. منتظر شروع دانشگاه بود و دنبال کردن رؤیایش برای معلم هنر شدن.»
تماسی روی گوشی گافی آمد. او آرزو می‌کند هرگز آن را پاسخ نداده بود. این فکر که گاوین ممکن بود وقتی به پدرش نیاز داشته، او در دسترس نبوده و بیرون در ایوان درباره سیاست حرف می‌زده، تقریباً غیرقابل تحمل است — اما در ساعتی کهfollowed، زندگی گاوین به سمت تاریکی شتاب گرفت.
یک درخواست دوستی در اینستاگرام گاوین از BellaJanet28 آمد. آن‌ها دوستان مشترک داشتند — ردوبدل پیام‌هایشان نشان می‌دهد گاوین فکر می‌کرد او یک بازیکن والیبال از یک کالج محلی است. گافی هنوز نتوانسته خودش را راضی کند که مکالمه بین آن‌ها را بخواند، اما می‌داند که BellaJanet28 پیشنهاد بازی حقیقت یا جرات کرده، که به فرستادن عکس‌های خصوصی توسط گاوین منجر شده، و سپس تلاش برای sextortion. BellaJanet28 پول خواست، وگرنه تصاویر با همه مخاطبین گاوین به اشتراک گذاشته می‌شد.
حدود ساعت ۱:۳۰ بامداد، گافی گاوین را روی پاگرد دید، جایی که آن آخرین ردوبدل را داشتند. لحظاتی بعد، صدایی وحشتناک — صدای برخوردی مثل یک توپ بولینگ — از حمام بلند شد، جایی که گافی پسرش را روی زمین افتاده پیدا کرد. بوی باروت، خونی که در جوراب‌هایش نفوذ می‌کرد، جیغ‌های ملیسا — هنوز او را تسخیر و وحشت‌زده می‌کند. او می‌گوید: «هرگز از تکرار آن در ذهنم دست نخواهم کشید. آن‌ها برای همیشه در من حک شده‌اند.»
گافی اکنون نماینده ایالت کارولینای جنوبی و مدافع پیشرو ایمنی آنلاین کودکان است. در ایالت خودش، او سطوح جدیدی از حمایت را به تصویب رسانده است. فقط یک سال پس از مرگ گاوین، به لطف کمپین گافی، «قانون گاوین» در کارولینای جنوبی تصویب شد، که sextortion را جرم سنگین می‌کند و آموزش درباره آن را در همه مدارس الزامی می‌سازد. سال گذشته، گافی اصلاحات گسترده‌تری را برد که شرکت‌های رسانه‌های اجتماعی را ملزم می‌کند وقتی کاربران در کارولینای جنوبی زیر ۱۶ سال هستند ویژگی‌های ایمنی را فعال کنند، از جمله اجازه والدین برای حساب و ممنوعیت بازاریابی مستقیم، اسکرول بی‌نهایت، و پخش خودکار ویدیو — که همه با زمان طولانی صفحه مرتبط هستند. او یک سازمان غیرانتفاعی به نام Less Than 3 تأسیس کرده که در این موضوعات کمپین می‌کند و از خانواده‌های آسیب‌دیده حمایت می‌کند. او مرتباً داستان گاوین را در مدارس، کلیساها، و مراکز اجتماعی به اشتراک می‌گذارد.
اکنون گافی کتابی درباره آن نوشته است. Tomorrow Needs You خواندنی سخت و دلخراش است — و بی‌رحمانه صادق. از بسیاری جهات، گافی خودش را سرزنش کرده است. آیا حرفه‌اش نقشی داشت؟ بیشتر زندگی کاری گافی را در تجارت گذرانده بود، ساختن یک محوطه تأمین محوطه‌سازی که هنوز اداره می‌کند. اما در ۲۰۲۰، به شورای شهرستان پیوست و اکنون برای کرسی مجلس ایالت تلاش می‌کند. او می‌گوید: «این کرسی بزرگی است. این مسابقه بزرگی بود که پوشش زیادی گرفت، و گاوین قبلاً در میانه آن وایرال شده بود.» یک شب بیرون، گاوین لامبورگینی بازیکن بسکتبال لاملو بال را دید، کنارش برهنه شد، و تصویر را در توییتر/ایکس منتشر کرد. گافی می‌گوید: «من برایش سخنرانی کردم درباره نام گافی و گفتم خرابش نکند.» (گاوین عذرخواهی منتشر کرد — «متأسفم ملو، دیگر آن‌طور نشان نمی‌دهم» — با دو ایموجی انگشت شست بالا.) گافی می‌گوید: «گاوین دیده بود دوستانش بورس‌های دانشگاهی را برای چیزی احمقانه که در توییتر گفته بودند از دست بدهند. برای او، همه‌چیز آنلاین می‌ماند. این تصاویر هرگز قرار نبود از بین بروند.»
حتی با کنار گذاشتن حرفه سیاسی‌اش، گافی احساس می‌کرد به عنوان پدر و به عنوان الگو شکست خورده است. گافی می‌گوید: «آن شب نشسته بودم و از خودم می‌پرسیدم: "چرا نتوانست پیش من بیاید؟ آیا آن‌قدر نگران آسیب‌پذیری بود؟"» یک تراژدی لازم بود تا من واقعاً شروع کنم به عمیق کاویدن در خودم و بگویم: "تمام عمرم این را اشتباه انجام داده‌ام."»
خود گافی توسط مادری نوجوان بزرگ شده بود که سخت‌گیر بود — او سه شغل داشت و یک آجر در کیف دستی‌اش حمل می‌کرد — و به پسرش هم یاد داد سخت باشد. او می‌گوید: «او می‌ترسید من تأثیر مردانه نداشته باشم، و مرا به آن سمت مردانه سوق داد که "پسرها گریه نمی‌کنند"، هر چه پیش بیاید تحملش کن. تمام خانواده من، این جامعه، همین طرز فکر است. مرد باش. کمی خاک رویش بمال.»
و سپس اسلحه‌ای بود که گاوین برای عمل به آن تصمیم وحشتناک و لحظه‌ای استفاده کرده بود. مال گافی بود، که آن را در سفر کمپینگ اخیر برای محافظت برده بود، سپس روی قفسه بلندی گذاشته بود، با قصد قفل کردنش. گافی می‌گوید: «نمی‌دانستم اکثر خودکشی‌ها تکانشی هستند.» از آن زمان به او گفته شده که زمان میانه بین تصمیم به گرفتن زندگی‌ات و خود عمل فقط ۲۰ دقیقه است، اما وقتی اسلحه در میان باشد، می‌تواند کمتر از سه دقیقه باشد. (از این رو نام سازمان غیرانتفاعی‌اش.) او اکنون اسلحه‌هایش را دور انداخته است. او می‌گوید: «آن‌قدر روی محافظت از خانواده‌ام در برابر تهدیدهای بیرونی متمرکز بودم که متوجه خطراتی که می‌تواند از داخل خانه بیاید نشدم. ابزاری که برای محافظت از پسرم داشتم، در نهایت ابزاری شد که او برای گرفتن زندگی‌اش استفاده کرد.»
در ابتدا، وزن اندوه و شکست برای حمل کردن بیش از حد سنگین بود. گافی می‌گوید نمی‌توانست ۱۵ دقیقه بدون احساس فروپاشی بگذراند. گاهی زیاد می‌نوشید — تا حد از حال رفتن در مسیر بیرون خانه‌اش. این پسرش کوئن بود که او را کناری کشید و گفت دیدن پدرش به این شکل چقدر سخت است، که به مثابه زنگ بیدارباشی شد. او می‌گوید: «سعی می‌کردم خودم را بی‌حس کنم. نوشیدن را کنار نگذاشته‌ام، اما اکنون الکل در خانه‌ام نگه نمی‌دارم. یاد گرفته‌ام هر احساسی که وقتی شروع به نوشیدن می‌کنم داشته باشم، فقط تشدید می‌شود.»
آن گفتگو با کوئن نقطه عطف گسترده‌تری بود. او می‌گوید: «تنها راهی که می‌توانستم کار کنم این بود که فکر کنم دو پسر تماشا می‌کنند تا ببینند چگونه کنار می‌آیم، و من چه بخواهم چه نخواهم به آن‌ها آموزش می‌دادم. پدرها در دادن نصیحت عالی هستند. فقط در عمل کردن به آن افتضاحیم. بنابراین آنچه از آن زمان سعی کرده‌ام انجام دهم این است که فکر کنم: "چه نصیحتی به کوئن می‌کردم؟" و سپس سعی کنم همان را انجام دهم.»
حمایت فوری از جامعه‌اش کمک کرد. از شب حادثه، خانه‌شان، به گفته او، مثل یک «شهر کوچک» شد، پر از افرادی که زباله‌ها را بیرون می‌بردند و از کالاهان چهارساله مراقبت می‌کردند. او می‌گوید: «افرادی که مخالفان سیاسی من بودند برایم حاضر شدند. هیچ چیز مثل تجربه چنین فقدانی به شما نمی‌فهماند که نیمی از چیزهایی که بر سرشان دعوا می‌کنیم چقدر احمقانه است.»
ملاقات با دوستان گاوین منبع تسلی دیگری بود. فقط ۴۸ ساعت پس از مرگش، گافی همه کسانی که گاوین را می‌شناختند به یک فضای اجتماعی محلی دعوت کرد تا خاطراتشان را به اشتراک بگذارند. او می‌گوید: «من گاوین را به عنوان پسر می‌شناختم. دیدگاه آن‌ها را می‌خواستم، تصویری کامل از اینکه او چه کسی بود.» او فهمید وقتی گاوین ساعت ۴ صبح از خانه بیرون می‌رفت — گافی همیشه فرض می‌کرد قبل از مدرسه به باشگاه می‌رود — در واقع دوستانی را که تا دیروقت بیرون مانده بودند و می‌خواستند به خانه برسند سوار می‌کرد. و دلیل اینکه بسیاری از لباس‌های گاوین ناپدید می‌شدند — همراه با لباس‌های گافی، از جمله کلاهی که گم شده بود — این بود که گاوین آن‌ها را به دوستانش داده بود. او می‌گوید: «همه داستان‌ها را می‌خواستم، مهم نیست چقدر عصبانی‌کننده یا بد، و آن‌ها شادی زیادی آوردند.»
گوشی گاوین به سرعت تصویری روشن از ردوبدل پیام‌هایی که به خودکشی او منجر شده بود به پلیس داد. اولین غریزه گافی این بود که از انتخابات کنار بکشد و خودش را وقف یافتن «BellaJanet28» کند. اگرچه متا آن حساب اینستاگرام را پس از احضاریه بسته بود، کسی با همان عکس پروفایل و لیست دوستان، اکنون با نام BellaJanet30، با اعضای خانواده گاوین تماس می‌گرفت. اعتقاد بر این نیست که گاوین به خاطر حرفه گافی هدف قرار گرفته باشد — احتمالاً رویکردی تصادفی بود — اما sextortionist از آن زمان رویدادها را دنبال کرده بود و اکنون از ملیسا، کوئن، پسرعموی ۱۴ ساله گاوین، و خود گافی در ازای تصاویر پول می‌خواست. یک پیام شامل یک خبر تیتر یک درباره هانتر بایدن بود، با تصویری از گاوین روی آن سوار شده. مفهوم روشن بود.
مشاهده تصویر در تمام صفحه
گافی با برخی از آثار هنری گاوین. عکس: مایک بلم
دو روز قبل از آنچه تولد ۱۸ سالگی گاوین می‌شد، کمی کمتر از یک ماه پس از مرگش، گافی پیامی از BellaJanet30 دریافت کرد که می‌گفت: «آیا به تو گفتم پسرت برای زندگی‌اش التماس کرد؟»، و پس از آن یک ایموجی صورت خندان. گافی پاسخ داد: «پیدایت می‌کنم. نابودت می‌کنم. از این پشیمان خواهی شد.»
در میان همه این‌ها، ایده «سیاست» — مبارزه انتخاباتی و خدمت به جامعه — غیرممکن به نظر می‌رسید. او می‌گوید: «آخرین چیزی که می‌خواستم انجام دهم پرداختن به مشکلات دیگران بود. دیگر احساس صلاحیت نمی‌کردم.» گافی به ملیسا گفت کنار می‌کشد، اما پاسخ او صریح بود. گافی به یاد می‌آورد: «او گفت: "قطعاً نه. تو یکی از معدود افرادی هستی که واقعاً می‌تواند تغییری ایجاد کند. برو آنجا و گاوین بعدی را نجات بده."»
از برخی جهات، این مأموریت گافی را هم نجات داده و او را به جلو نگه داشته است. جایی که زمانی گافی هیچ چیز درباره sextortion نمی‌دانست — یکی از سریع‌ترین جرایم آنلاین در حال رشد علیه کودکان — اکنون افراد کمی بیشتر از او می‌دانند.
گافی مدافع پرشوری برای لغو ماده ۲۳۰ در آمریکاست، که به پلتفرم‌ها مصونیت قانونی برای محتوایی که حمل می‌کنند می‌دهد چون توسط کاربر تولید شده است. او می‌گوید: «دوست دارم هیچ رسانه اجتماعی برای هیچ فرد زیر سن قانونی نبینم، اما اگر شرکت‌های فناوری می‌توانستند برای آنچه به کودکان تحویل می‌دهند مسئولیت مدنی داشته باشند، ایمنی را بر سود اولویت می‌دادند.»
گافی می‌گوید تحقیق FBI و نیروهای انتظامی کارولینای جنوبی درباره BellaJanet28 سطوح جدیدی از صبر می‌طلبید. «مثل این بود که زیر آب نفسم را نگه دارم.» پیشرفت از طریق شماره‌های تأیید بانکی حاصل شد که به مأموران اجازه داد تراکنش‌های مالی مرتبط با حساب را ردیابی کنند.
در ژانویه ۲۰۲۵، مظنون believed مسئول sextortion گاوین، حسن‌بن‌حسین ابولوره لاول، از نیجریه مسترد شد. گافی و ملیسا در اولین حضور او در دادگاه در کلمبیا، کارولینای جنوبی شرکت کردند، جایی که او به اتهاماتی از جمله بهره‌کشی از کودکان منجر به مرگ، تعقیب سایبری، و اجبار بی‌گناه plead کرد. گافی می‌گوید: «منتظر ماندم تا بیرون بیاید، آن‌قدر پر از خشم، عصبانیت، و اضطراب که یک دندان آسیای عقب را ترکاندم. به محض اینکه ظاهر شد، همسرم فرو ریخت، و بعد موضوع محافظت از او شد، نه خشم نسبت به او. او به ما نگاه نمی‌کرد.» پیش‌محاکمه برای دسامبر برنامه‌ریزی شده است.
گافی با کوئن، کالاهان، و گاوین. عکس: با حسن نیت براندون گافی
در مدت کوتاه پس از مرگ گاوین، گافی معتقد است پیشرفتی حاصل شده است. او می‌گوید: «برای چند سال اول، فقط از نوجوانانی تماس می‌گرفتم که درگیرش بودند، و سعی می‌کردم متقاعدشان کنم پیش والدینشان بروند. اکنون از والدینی تماس می‌گیرم که نوجوانانشان به آن‌ها گفته‌اند، و برای کمک پیش من می‌آیند.» اما هیچ کاری که می‌کند هرگز کافی به نظر نمی‌رسد. او می‌گوید: «اگر بپرسید چه به دست آورده‌ام، نمی‌توانم بگویم، چون فقط می‌روم، می‌روم، می‌روم. این سوگ من است. همه متفاوت انجامش می‌دهند، و این احساس می‌شود کاری است که باید انجام دهم. گاهی باید از آن خشم استفاده کنم، فقط برای بلند شدن، راه افتادن، و گذراندن روزها.»
گاوین هر لحظه با او مانده است، به گفته او — در یک جمعیت، در میان مخاطبان وقتی گافی سخنرانی می‌کند، و در خانه وقتی از در وارد می‌شود. گافی سوگ را نوعی «سیستم آب‌وهوایی… همیشه زیر آن هستی» می‌بیند. «و همیشه چتری حمل می‌کنی.»
اگرچه مردم اغلب به گافی می‌گویند چقدر «قوی» است، او این‌طور احساس نمی‌کند. او می‌گوید: «قدرت دلالت بر انتخاب دارد. آنچه انجام داده‌ام بقا بوده است. وقتی گاوین مرد، عهد کردم مرگش بی‌معنا نباشد. مأموریت من تا روزی که بمیرم تلاش برای اطمینان از این خواهد بود که هیچ نوجوان دیگری مثل او آن شب احساس گرفتاری، شرم، و ناامیدی نکند.»
Tomorrow Needs You نوشته براندون گافی (جان وایلی، ۲۱.۹۹ پوند) در ۲۲ اکتبر منتشر می‌شود. برای حمایت از گاردین، نسخه خود را از guardianbookshop.com سفارش دهید. هزینه‌های ارسال ممکن است اعمال شود.
در بریتانیا و ایرلند، می‌توان با ساماریتانز از طریق شماره رایگان ۱۱۶ ۱۲۳ تماس گرفت. در آمریکا، می‌توانید با خط ملی پیشگیری از خودکشی به شماره ۹۸۸ تماس بگیرید یا پیام دهید، در 988lifeline.org چت کنید، یا به ۷۴۱۷۴۱ کلمه HOME را پیام دهید تا با یک مشاور بحران ارتباط بگیرید. در استرالیا، خدمات حمایت بحران لایف‌لاین ۱۳ ۱۱ ۱۴ است. سایر خطوط کمک بین‌المللی را می‌توانید در befrienders.org پیدا کنید.
سؤالات متداول
در اینجا فهرستی از سؤالات متداول بر اساس مقاله درباره مادری است که پسرش پس از کلاهبرداری آنلاین خودکشی کرد و مأموریت او برای محافظت از کودکان دیگر
سؤالات مبتدی
۱ چه اتفاقی برای پسر این مادر افتاد
پسر نوجوانش توسط یک کلاهبردار آنلاین فریب خورد. کلاهبردار تهدید کرد او را افشا می‌کند و شرم و ترس آن‌قدر طاقت‌فرسا بود که او خودش را کشت. مادرش صدای آن را شنید
۲ چه نوع کلاهبرداری بود
یک کلاهبرداری sextortion بود. کلاهبردار خود را دختری هم‌سن او جا زد، او را وادار کرد عکس خصوصی بفرستد، سپس تهدید کرد آن را با همه کسانی که می‌شناخت به اشتراک می‌گذارد مگر اینکه پول بپردازد
۳ sextortion به چه معناست
Sextortion زمانی است که کسی تهدید می‌کند تصاویر یا اطلاعات جنسی درباره شما را به اشتراک می‌گذارد مگر اینکه به او پول بدهید یا کاری که می‌گوید انجام دهید. اغلب با یک رابطه آنلاین جعلی شروع می‌شود
۴ معمولاً چه کسانی قربانی این کلاهبرداری‌ها می‌شوند
نوجوانان و جوانان اهداف رایجی هستند، به‌ویژه پسرها. کلاهبرداران می‌دانند آن‌ها اغلب خجالت می‌کشند به والدین یا مقامات بگویند
۵ این کلاهبرداری‌ها معمولاً کجا رخ می‌دهند
بیشتر در رسانه‌های اجتماعی، پلتفرم‌های بازی، و اپ‌های پیام‌رسان. کلاهبرداران پروفایل‌های جعلی می‌سازند و مستقیماً با کودکان تماس می‌گیرند
۶ چرا کودکان به والدینشان نمی‌گویند
آن‌ها احساس شرم، ترس، و نگرانی درباره به دردسر افتادن دارند. فکر می‌کنند می‌توانند تنهایی حلش کنند، که دقیقاً همان چیزی است که کلاهبرداران روی آن حساب می‌کنند
۷ اگر کودکی چنین کلاهبرداری‌ای را تجربه می‌کند چه باید بکند
فوراً همه تماس‌ها را متوقف کند. پول نپردازد. اسکرین‌شات به عنوان مدرک بگیرد. فوراً به یک بزرگسال مورد اعتماد بگوید. حساب را به پلتفرم گزارش دهد
۸ والدین چه می‌توانند برای پیشگیری انجام دهند
آشکارا درباره خطرات آنلاین بدون قضاوت صحبت کنند. اپ‌ها و درخواست‌های دوستی را نظارت کنند. به کودکان بیاموزند هیچ غریبه آنلاینی هرگز نباید عکس خصوصی بخواهد
سؤالات متوسط
۹ کلاهبرداران چگونه اعتماد کودک را این‌قدر سریع جلب می‌کنند
آن‌ها از پروفایل‌های جعلی با عکس‌های دزدیده‌شده استفاده می‌کنند، کودک را با توجه بمباران محبت می‌کنند و سریع پیش می‌روند. آن‌ها اغلب کودکانی را هدف می‌گیرند که تنها به نظر می‌رسند یا زمان زیادی آنلاین می‌گذرانند
۱۰ نشانه‌های هشداردهنده اینکه کودک ممکن است قربانی باشد چیست
پنهان‌کاری ناگهانی با دستگاه‌ها، اضطراب، کناره‌گیری از خانواده، از دست دادن اشتها، مشکل در خواب، یا درخواست فوری پول بدون توضیح
