Jaká byla poslední slova, která Brandon Guffey řekl svému synovi Gavinovi? O čtyři roky později se s touto otázkou stále potýká. „Ta poslední výměna mě trápí neustále," říká. „Myslím, že jsem řekl: ‚Dobrou noc, kámo. Miluju tě,' a on řekl: ‚Uvidíme se ráno.' Opravdu doufám, že jsem to řekl takhle. Pravda je, že to nikdy nebudu vědět jistě."
K té výměně došlo v červenci 2022, v horký den v Rock Hill v Jižní Karolíně. Jen několik týdnů předtím Guffey vyhrál republikánskou nominaci do kandidatury do Sněmovny reprezentantů svého státu. Do voleb zbývaly tři měsíce, hlavu měl plnou politiky a ten večer strávil na místní akci.
Dům byl tichý, když se těsně před půlnocí vrátil domů. Jeho žena Melissa už byla v posteli. Jeho dva mladší synové, čtyřletý Callahan a šestnáctiletý Coen, spali, stejně jako oba rodinní psi. Jediné zvuky byly letní cikády a žáby volající z nedalekého potoka — a smích jeho sedmnáctiletého syna Gavina. Hrál hru ve svém pokoji, měl nasazená sluchátka a mluvil s přáteli. Byly to dlouhé letní prázdniny mezi školou a nástupem na vysokou. „Často říkám, že Gavin v té době žil svůj nejlepší život," říká Guffey. „Právě se smířil s tím, kým je. Nesnažil se zapadnout ani nikomu vyhovět. Těšil se, až nastoupí na vysokou a bude si plnit svůj sen stát se učitelem výtvarné výchovy."
Na Guffeyho telefon přišel hovor. Přál by si, aby ho nikdy nepřijal. Myšlenka, že Gavin mohl potřebovat svého tátu ve chvíli, kdy byl nedostupný a mluvil o politice na verandě venku, je téměř nesnesitelná — ale v hodině, která následovala, se Gavinův život řítil do temnoty.
Na Gavinův Instagram přišla žádost o přátelství od BellaJanet28. Měli společné přátele — jejich konverzace ukazuje, že si Gavin myslel, že je to volejbalistka z místní vysoké školy. Guffey se stále nedokázal přimět přečíst jejich konverzaci, ale ví, že BellaJanet28 navrhla hru pravda nebo odvaha, která vedla k tomu, že Gavin poslal intimní fotografie, a pak k pokusu o sextortion. BellaJanet28 požadovala peníze, jinak budou snímky sdíleny se všemi Gavinovými kontakty.
Kolem 1:30 ráno uviděl Guffey Gavina na podestě, kde spolu měli tu poslední výměnu. O chvíli později se z koupelny ozval děsivý zvuk — rána, jako bowlingová koule — kde Guffey našel svého syna ležet na podlaze. Vůně střelného prachu, krev vsakující se do jeho ponožek, Melissiny výkřiky — to ho stále pronásleduje a děsí. „Nikdy to nepřestanu přehrávat," říká. „Je to do mě vryté navždy."
Guffey je nyní poslancem státu Jižní Karolína a předním zastáncem online bezpečnosti dětí. Ve svém vlastním státě prosadil nové úrovně ochrany. Jen rok po Gavinově smrti byla díky Guffeyho kampani v Jižní Karolíně přijata „Gavinova zákona", který činí sextortion trestným činem a vyžaduje vzdělávání o něm ve všech školách. Loni Guffey vyhrál rozsáhlejší reformy, které budou vyžadovat, aby společnosti provozující sociální média aktivovaly bezpečnostní funkce, když jsou uživatelé v Jižní Karolíně mladší 16 let, včetně rodičovského souhlasu s účtem a zákazu přímého marketingu, nekonečného posouvání a automatického přehrávání videí — to vše je spojeno s prodlouženou dobou u obrazovky. Založil neziskovou organizaci Less Than 3, která vede kampaně k těmto otázkám a podporuje postižené rodiny. Pravidelně sdílí Gavinův příběh ve školách, kostelech a komunitních centrech.
Nyní o tom Guffey napsal knihu. Tomorrow Needs You je tvrdé, strhující čtení — a brutálně upřímné. V mnoha ohledech Guffey obviňoval sám sebe. Hrála jeho kariéra nějakou roli? Většinu Guffeyho pracovního života strávil v byznysu, budoval sklad zahradnických potřeb, který stále provozuje. Ale v roce 2020 vstoupil do okresní rady a nyní usiluje o křeslo ve státním zákonodárném sboru. „Je to velké křeslo. Byly to velké volby, kterým se dostalo hodně pozornosti," říká, „a Gavin se už uprostřed toho stal virálním." Jednoho večera Gavin spatřil Lamborghini basketbalisty LaMelo Balla, ukázal mu zadek, a obrázek zveřejnil na Twitteru/X. „Dal jsem mu přednášku o jménu Guffey a řekl mu, ať ho nezkazí," říká Guffey. (Gavin zveřejnil omluvu — „Promiň Melo, už se takhle nebudu ukazovat" — se dvěma emoji palců nahoru.) „Gavin viděl, jak přátelé přišli o vysokoškolská stipendia kvůli něčemu hloupému, co řekli na Twitteru," říká Guffey. „Pro něj všechno zůstává online. Tyhle obrázky nikdy nezmizí."
I když pomineme jeho politickou kariéru, Guffey cítil, že selhal jako otec a jako vzor. „Když jsem tam té noci seděl, už jsem si kladl otázku: ‚Proč za mnou nemohl přijít? Bál se tak moc být zranitelný?'" říká Guffey. „Byla potřeba tragédie, abych se opravdu začal ponořovat do sebe a řekl si: ‚Celý život to dělám špatně.'"
Guffeyho samotného vychovala náctiletá matka, která byla tvrdá — pracovala ve třech zaměstnáních a v kabelce nosila cihlu — a svého syna naučila být také tvrdý. „Bála se, že nemám mužský vzor, a tlačila mě k té maskulinní stránce, kde ‚kluci nepláčou', ať se stane cokoli, prostě to zkousneš," říká. „Celá moje rodina, tahle komunita, to je ten mindset. Buď chlap. Zatni zuby."
A pak tu byla zbraň, kterou Gavin použil, aby vykonal to strašlivé rozhodnutí ve zlomku sekundy. Patřila Guffeymu, který si ji vzal na nedávný kempingový výlet na ochranu, a pak ji nechal na vysoké poličce s tím, že ji zamkne. „Nevěděl jsem, že většina sebevražd je impulzivní," říká Guffey. Od té doby mu bylo řečeno, že medián času mezi rozhodnutím vzít si život a samotným činem je jen 20 minut, ale když je ve hře zbraň, může to být méně než tři. (Odtud název jeho neziskové organizace.) Svých zbraní se už zbavil. „Byl jsem tak soustředěný na ochranu své rodiny před vnějšími hrozbami, že jsem si neuvědomoval nebezpečí, která mohou přijít zevnitř domova," říká. „Nástroj, který jsem měl na ochranu svého syna, se nakonec stal nástrojem, kterým si vzal život."
Zpočátku byla tíha smutku a selhání příliš velká na to unést. Guffey říká, že nevydržel 15 minut, aniž by měl pocit, že se hroutí. Někdy pil příliš mnoho — až do té míry, že omdlel na cestě před svým domem. Byl to jeho syn Coen, kdo si ho vzal stranou a řekl, jak těžké je vidět tátu takhle, což posloužilo jako budíček. „Snažil jsem se otupit," říká. „Pití jsem úplně nevyřadil, ale teď už doma alkohol nechovám. Naučil jsem se, že jakákoli emoce, kterou cítím, když začnu pít, se jen zesílí."
Ten rozhovor s Coenem znamenal širší zlom. „Jediný způsob, jak jsem mohl fungovat, bylo myslet na to, že dva kluci sledují, jak se s tím vyrovnávám, a že je učím, ať chci nebo ne," říká. „Tátové jsou skvělí v dávání rad. Jen jsme hrozní v tom je následovat. Takže od té doby se snažím myslet na to: ‚Jakou radu bych dal Coenovi?' a pak se snažím to dělat."
Okamžitá podpora jeho komunity pomohla. Od noci, kdy se to stalo, se jejich dům, říká, stal jako „malé město", plné lidí, kteří přinesli jídlo, vynesli odpadky a postarali se o čtyřletého Callahana. „Lidé, kteří byli mými politickými oponenty, se pro mě objevili," říká. „Nic vám neukáže, jak směšná je polovina věcí, o které se hádáme, dokud neprojdete takovou ztrátou."
Setkání s Gavinovými přáteli bylo dalším zdrojem útěchy. Jen 48 hodin po jeho smrti Guffey pozval všechny, kdo Gavina znali, do místního komunitního prostoru, aby se podělili o vzpomínky. „Gavina jsem znal jako syna," říká. „Chtěl jsem jejich pohled, úplný obraz toho, kým byl." Dozvěděl se, že když Gavin odcházel z domu ve 4 ráno — Guffey vždy předpokládal, že jde před školou do posilovny — ve skutečnosti vyzvedával přátele, kteří zůstali venku příliš dlouho a snažili se dostat domů. A důvod, proč tolik Gavinova oblečení vypadalo, že mizí — spolu s Guffeyho, včetně čepice, která se ztratila — byl ten, že je Gavin rozdal přátelům. „Chtěl jsem všechny ty příběhy, ať byly jakkoli naštvané nebo špatné," říká, „a přinesly hodně radosti."
Gavinův telefon rychle dal policii jasný obraz o výměně, která vedla k jeho sebevraždě. Guffeyho prvním instinktem bylo odstoupit z voleb a věnovat se honu na „BellaJanet28". Ačkoli Meta po předvolání ten instagramový účet zavřela, někdo se stejnou profilovou fotkou a seznamem přátel, nyní používající jméno BellaJanet30, kontaktoval Gavinovy rodinné příslušníky. Má se za to, že Gavin nebyl terčem kvůli Guffeyho kariéře — pravděpodobně šlo o náhodný přístup — ale sextortionista sledoval události od té doby a nyní požadoval peníze od Melissy, Coena, Gavinova čtrnáctiletého bratrance a samotného Guffeyho výměnou za snímky. Jedna zpráva obsahovala titulní článek týkající se Huntera Bidena s Gavinovým obrázkem přes něj. Implikace byla jasná.
Zobrazit obrázek na celou obrazovku
Guffey s některými Gavinovými uměleckými díly. Fotografie: Mike Belleme
Dva dny před tím, co by byly Gavinovy 18. narozeniny, necelý měsíc po jeho smrti, dostal Guffey zprávu od BellaJanet30, která zněla: „Řekl jsem ti, že tvůj syn prosil o život?", následovanou emoji smějícího se obličeje. Guffey odpověděl: „Najdu tě. Skoncuji s tebou. Budeš toho litovat."
Uprostřed toho všeho se myšlenka „politiky" — vést volební kampaň a sloužit komunitě — zdála nemožná. „Poslední věc, kterou jsem chtěl dělat, bylo zabývat se problémy jiných lidí. Už jsem se necítil kvalifikovaný," říká. Guffey řekl Melisse, že odstupuje, ale její odpověď byla jednoznačná. „Řekla," vzpomíná Guffey, „‚Rozhodně ne. Jsi jeden z mála lidí, kteří skutečně mohou něco změnit. Jdi tam a zachraň dalšího Gavina.'"
V některých ohledech tato mise zachránila i Guffeyho a držela ho v pohybu vpřed. Zatímco kdysi Guffey nevěděl o sextortionu nic — jednom z nejrychleji rostoucích online zločinů proti dětem — nyní je málo těch, kdo vědí víc.
Guffey je vášnivým zastáncem zrušení paragrafu 230 v USA, který dává platformám právní imunitu za obsah, který přenášejí, protože je vytvářen uživateli. „Rád bych viděl žádná sociální média pro žádného nezletilého," říká, „ale pokud by technologické společnosti mohly být občanskoprávně odpovědné za to, co doručují dětem, upřednostnily by bezpečnost před ziskem."
Vyšetřování BellaJanet28 FBI a orgány činnými v trestním řízení v Jižní Karolíně vyžadovalo nové úrovně trpělivosti, říká Guffey. „Bylo to jako zadržovat dech pod vodou." Průlom přišel prostřednictvím ověřovacích čísel bank, která agentům umožnila vystopovat finanční transakce spojené s účtem.
V lednu 2025 byl podezřelý, považovaný za odpovědného za Gavinův sextortion, Hassanbunhussein Abolore Lawal, vydán z Nigérie. Guffey a Melissa se zúčastnili jeho prvního soudního stání v Columbii v Jižní Karolíně, kde se prohlásil nevinným z obvinění včetně zneužívání dětí s následkem smrti, kybernetického stalkingu a nátlaku. „Čekal jsem, až vyjde, plný vzteku, hněvu a úzkosti, že mi praskl zadní stolička," říká Guffey. „Jakmile se objevil, moje žena se prostě zhroutila, a pak už šlo o to ji chránit, ne o vztek vůči němu. Nepodíval se na nás." Předběžné projednání je naplánováno na prosinec.
Guffey s Coenem, Callahanem a Gavinem. Fotografie: S laskavým svolením Brandona Guffeyho
V krátké době od Gavinovy smrti Guffey věří, že došlo k určitému pokroku. „První pár let mi volali jen teenageři, kteří si tím procházeli, a snažil jsem se je přesvědčit, aby šli za svými rodiči," říká. „Teď mi volají rodiče, jejichž teenageři jim to řekli, a přicházejí ke mně pro pomoc." Ale nic, co dělá, se nikdy nezdá dost. „Kdybyste se mě zeptali, čeho jsem dosáhl, nedokázal bych vám to říct, protože to je pořád: jdi, jdi, jdi," říká. „To je moje truchlení. Každý to dělá jinak, a tohle se zdá jako to, co bych měl dělat. Někdy musím ten vztek použít, abych vůbec vstal, rozjel se a přežil dny."
Gavin s ním zůstal každý okamžik, říká — v davu, v publiku, když Guffey přednáší, a doma, když vejde do dveří. Smutek vidí jako druh „povětrnostního systému… jste pod ním neustále," říká Guffey. „A pořád u sebe nosíte deštník."
Ačkoli mu lidé často říkají, jak je „silný", on to tak necítí. „Síla implikuje volbu," říká. „To, co jsem udělal, bylo přežití. Když Gavin zemřel, slíbil jsem, že jeho smrt nebude bezvýznamná. Mým posláním až do dne, kdy zemřu, bude snažit se zajistit, aby žádný jiný teenager necítil tak uvězněný, zahanbený a beznadějný, jako se cítil on té noci."
Tomorrow Needs You od Brandona Guffeyho (John Wiley, 21,99 £) vychází 22. října. Na podporu Guardianu si objednejte svůj výtisk na guardianbookshop.com. Mohou se účtovat poplatky za doručení.
Ve Velké Británii a Irsku lze Samaritans kontaktovat na bezplatné lince 116 123. V USA můžete zavolat nebo poslat zprávu na National Suicide Prevention Lifeline na číslo 988, chatovat na 988lifeline.org nebo poslat SMS s textem HOME na 741741 a spojit se s krizovým poradcem. V Austrálii je krizová podpůrná služba Lifeline 13 11 14. Další mezinárodní linky pomoci lze nalézt na befrienders.org.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek založených na článku o matce, jejíž syn zemřel sebevraždou po podvodu online, a její misi chránit další děti
Otázky pro začátečníky
1 Co se stalo synovi této matky
Její dospívající syn byl podveden online podvodníkem. Podvodník mu vyhrožoval, že ho odhalí, a stud a strach byly tak zdrcující, že si vzal vlastní život. Jeho matka to slyšela.
2 O jaký druh podvodu šlo
Šlo o sextortion podvod. Podvodník se vydával za dívku jeho věku, přiměl ho poslat intimní fotografii, a pak vyhrožoval, že ji sdílí se všemi, které zná, pokud nezaplatí peníze.
3 Co znamená sextortion
Sextortion je, když někdo vyhrožuje, že sdílí sexuální snímky nebo informace o vás, pokud mu nezaplatíte nebo neuděláte, co říká. Často to začíná falešným online vztahem.
4 Kdo obvykle naletí těmto podvodům
Častými cíli jsou teenageři a mladí lidé, zejména chlapci. Podvodníci vědí, že se často stydí říct to rodičům nebo úřadům.
5 Kde se tyto podvody obvykle odehrávají
Většinou na sociálních sítích, herních platformách a messagingových aplikacích. Podvodníci vytvářejí falešné profily a přímo kontaktují děti.
6 Proč děti neřeknou svým rodičům
Cítí stud, strach a obavy, že se dostanou do problémů. Myslí si, že to dokážou vyřešit samy, což je přesně to, s čím podvodníci počítají.
7 Co by mělo dítě dělat, pokud je takto podváděno
Okamžitě přerušit veškerý kontakt. Neplatit. Udělat snímky obrazovky jako důkaz. Okamžitě říct důvěryhodné dospělé osobě. Nahlásit účet platformě.
8 Co mohou rodiče udělat, aby tomu předešli
Otevřeně mluvit o online nebezpečích bez odsuzování. Sledovat aplikace a žádosti o přátelství. Učit děti, že žádný cizí člověk online by nikdy neměl žádat o soukromé fotografie.
Otázky pro středně pokročilé
9 Jak si podvodníci získají důvěru dítěte tak rychle
Používají falešné profily s ukradenými fotografiemi, zahrnují dítě pozorností a jednají rychle. Často cílí na děti, které se zdají osamělé nebo tráví hodně času online.
10 Jaké jsou varovné signály, že dítě může být obětí
Náhlá tajnůstkářství s zařízeními, úzkost, stažení se od rodiny, ztráta chuti k jídlu, problémy se spánkem nebo naléhavé žádosti o peníze bez vysvětlení.
