Какви бяха последните думи, които Брандън Гъфи каза на сина си Гавин? Четири години по-късно той все още се бори с този въпрос. „Този последен разговор ме измъчва през цялото време“, казва той. „Мисля, че казах: „Лека нощ, приятелю. Обичам те“, а той каза: „Ще се видим сутринта“. Наистина се надявам да съм казал точно това. Истината е, че никога няма да знам със сигурност.“
Разговорът се състоя през юли 2022 г., в горещ ден в Рок Хил, Южна Каролина. Само седмици по-рано Гъфи беше спечелил републиканската номинация за кандидатура за Камарата на представителите на щата. До изборите оставаха три месеца, главата му беше пълна с политика и той беше прекарал онази вечер на местно събитие.
Къщата беше тиха, когато се прибра малко преди полунощ. Съпругата му Мелиса беше легнала. Двете му по-малки момчета, Калахан, на 4, и Коен, на 16, спяха, заедно с двете семейни кучета. Единствените звуци бяха летните цикади и жабите, които квакаха от близкия поток — и смехът на 17-годишния му син Гавин. Той играеше в стаята си, със слушалки, говореше с приятели. Беше дългата лятна ваканция между училището и началото на колежа. „Често казвам, че Гавин живееше най-добрия си живот в онзи момент“, казва Гъфи. „Той тъкмо беше се примирил със себе си. Не се опитваше да се впише или да угоди на някого. Очакваше с нетърпение да започне колеж и да преследва мечтата си да стане учител по изкуства.“
На телефона на Гъфи пристигна обаждане. Той съжалява, че никога не го е приел. Мисълта, че Гавин може да е имал нужда от баща си, когато той не е бил на разположение, говорейки за политика на верандата отвън, е почти непоносима — но в часа, който последва, животът на Гавин се устреми към мрака.
В Instagram на Гавин пристигна заявка за приятелство от BellaJanet28. Имаха общи приятели — разговорът им показва, че Гавин е смятал, че тя е волейболистка от местен колеж. Гъфи все още не е успял да се накара да прочете разговора между тях, но знае, че BellaJanet28 е предложила игра на „истина или предизвикателство“, което е довело до това Гавин да изпрати интимни снимки, а след това до опит за сексторшън. BellaJanet28 поиска пари, или изображенията ще бъдат споделени с всички контакти на Гавин.
Около 1:30 ч. Гъфи видя Гавин на стълбищната площадка, където се състоя последният им разговор. Моменти по-късно от банята се чу ужасяващ звук — трясък, като на bowling топка, където Гъфи намери сина си да лежи на пода. Мирисът на барут, кръвта, попиваща в чорапите му, писъците на Мелиса — те все още го преследват и ужасяват. „Никога няма да спра да го преживявам отново“, казва той. „Те са вградени в мен завинаги.“
Гъфи сега е представител в щатския парламент на Южна Каролина и водещ защитник на онлайн безопасността на децата. В собствения си щат той прокара нови нива на защита. Само година след смъртта на Гавин, благодарение на кампанията на Гъфи, в Южна Каролина беше приет „Законът на Гавин“, който прави сексторшъна тежко престъпление и изисква образование за него във всички училища. Миналата година Гъфи спечели по-мащабни реформи, които ще изискват от компаниите за социални медии да активират функции за безопасност, когато потребителите в Южна Каролина са под 16 години, включително родителско разрешение за акаунта и забрани за директен маркетинг, безкрайно скролване и автоматично възпроизвеждане на видео — всички те са свързани с продължително време пред екрана. Той основа неправителствена организация, Less Than 3, която провежда кампании по тези въпроси и подкрепя засегнатите семейства. Той редовно споделя историята на Гавин в училища, църкви и обществени центрове.
Сега Гъфи е написал книга за това. „Tomorrow Needs You“ е тежко, мъчително четиво — и брутално честно. В много отношения Гъфи е обвинявал себе си. Дали кариерата му е изиграла роля? По-голямата част от трудовия живот на ГъфиТой беше прекарал живота си в бизнес, изграждайки база за доставки за озеленяване, която все още управлява. Но през 2020 г. се присъедини към окръжния съвет и сега работи за място в щатския парламент. „Това е голямо място. Това беше голяма надпревара, която получи много отразяване“, казва той, „и Гавин вече беше станал вирусен в средата ѝ.“ Една вечер навън Гавин забеляза Lamborghini на баскетболиста ЛаМело Бол, показа задника си до нея и публикува изображението в Twitter/X. „Прочетох му лекция за името Гъфи и му казах да не го проваля“, казва Гъфи. (Гавин публикува извинение — „Съжалявам Мело, няма да показвам задника си така отново“ — с два емоджита с палци нагоре.) „Гавин беше виждал приятели да губят колежански стипендии заради нещо глупаво, което са казали в Twitter“, казва Гъфи. „За него всичко остава онлайн. Тези изображения никога нямаше да изчезнат.“
Дори оставяйки настрана политическата си кариера, Гъфи чувстваше, че се е провалил като баща и като модел за подражание. „Седейки там онази нощ, вече се питах: „Защо не можа да дойде при мен? Толкова ли се страхуваше да бъде уязвим?““, казва Гъфи. „Беше нужна трагедия, за да започна наистина да се вглеждам дълбоко в себе си и да си кажа: „Правя това погрешно през целия си живот.““
Самият Гъфи е отгледан от тийнейджърка майка, която беше корава — работеше на три места и носеше тухла в дамската си чанта — и тя научи сина си също да бъде корав. „Тя се страхуваше, че нямам мъжко влияние и ме тласкаше към онази мъжка страна, където „момчетата не плачат“, стискаш зъби, каквото и да става“, казва той. „Цялото ми семейство, тази общност, това е мисленето. Бъди мъж. Сложи малко пръст отгоре.“
И после имаше оръжието, което Гавин използва, за да действа по онова ужасно решение за части от секундата. То принадлежеше на Гъфи, който го беше взел на скорошен къмпинг за защита, после го остави на висок рафт, възнамерявайки да го заключи. „Не знаех, че мнозинството от самоубийствата са импулсивни“, казва Гъфи. Оттогава му казаха, че средното време между решението да отнемеш живота си и самото действие е само 20 минути, но когато има оръжие, може да е по-малко от три. (Оттам и името на неправителствената му организация.) Сега се е отървал от оръжията си. „Бях толкова фокусиран върху защитата на семейството си от външни заплахи, че не осъзнавах опасностите, които могат да дойдат отвътре в дома“, казва той. „Инструментът, който имах, за да защитя сина си, се оказа инструментът, който той използва, за да отнеме живота си.“
Отначало тежестта на скръбта и провала беше твърде голяма, за да се носи. Гъфи казва, че не е можел да изкара 15 минути, без да почувства, че се разпада. Понякога пиеше твърде много — до степен да припадне на пътеката пред дома си. Именно синът му Коен го отведе настрана и каза колко трудно е да вижда баща си такъв, което послужи като сигнал за събуждане. „Опитвах се да се вцепеня“, казва той. „Не съм спрял да пия, но сега не държа алкохол в къщата си. Научих, че каквато и емоция да изпитвам, когато започна да пия, тя просто се усилва.“
Този разговор с Коен беше по-широка повратна точка. „Единственият начин да функционирам беше да мисля, че две момчета гледат как се справям и аз ги учех, независимо дали искам, или не“, казва той. „Бащите са страхотни в даването на съвети. Просто сме ужасни в това да ги следваме. Затова това, което се опитах да направя оттогава, е да мисля: „Какъв съвет бих дал на Коен?“ и после да се опитам да го направя.“
Незабавната подкрепа от общността му помогна. От нощта, в която се случи, къщата им, казва той, стана като „малък град“, изпълнен с хора, които донесохаТой изхвърли боклука и се погрижи за четиригодишния Калахан. „Хора, които бяха мои политически опоненти, дойдоха за мен“, казва той. „Нищо не те кара да осъзнаеш колко глупави са половината неща, за които се караме, докато не преживееш такава загуба.“
Срещата с приятелите на Гавин беше друг източник на утеха. Само 48 часа след смъртта му Гъфи покани всички, които бяха познавали Гавин, в местно обществено пространство, за да споделят спомените си. „Познавах Гавин като син“, казва той. „Исках тяхната гледна точка, пълна картина на това кой е бил той.“ Научи, че когато Гавин е излизал от къщата в 4 сутринта — Гъфи винаги беше предполагал, че отива на фитнес преди училище — всъщност е прибирал приятели, които са останали твърде дълго навън и са се опитвали да се приберат. А причината толкова много от дрехите на Гавин да изглеждат изчезнали — заедно с тези на Гъфи, включително шапка, която беше изчезнала — беше, че Гавин ги беше раздал на приятели. „Исках всички истории, независимо колко луди или лоши“, казва той, „и те донесоха много радост.“
Телефонът на Гавин бързо даде на полицията ясна представа за разговора, довел до самоубийството му. Първият инстинкт на Гъфи беше да се оттегли от изборите и да се посвети на издирването на „BellaJanet28“. Въпреки че Meta беше затворила онзи Instagram акаунт след призовка, някой със същата профилна снимка и списък с приятели, сега използващ името BellaJanet30, се свързваше с членове на семейството на Гавин. Не се смята, че Гавин е бил избран за цел заради кариерата на Гъфи — вероятно е било случайно приближаване — но сексторшънистът беше следил събитията оттогава и сега искаше пари от Мелиса, Коен, 14-годишния братовчед на Гавин и самия Гъфи в замяна на изображенията. Едно съобщение включваше водеща новина с участието на Хънтър Байдън, с насложена върху нея снимка на Гавин. Посланието беше ясно.
Вижте изображението на цял екран
Гъфи с част от artwork на Гавин. Снимка: Майк Белем
Два дни преди това, което щеше да бъде 18-ият рожден ден на Гавин, малко по-малко от месец след смъртта му, Гъфи получи съобщение от BellaJanet30, което гласеше: „Казах ли ти, че синът ти се молеше за живота си?“, последвано от емоджи със смеещо се лице. Гъфи отговори: „Ще те намеря. Ще те довърша. Ще съжаляваш за това.“
Сред всичко това идеята за „политика“ — за водене на предизборна кампания и служене на общността — изглеждаше невъзможна. „Последното нещо, което исках, беше да се занимавам с проблемите на други хора. Вече не се чувствах квалифициран“, казва той. Гъфи каза на Мелиса, че се оттегля, но отговорът ѝ беше категоричен. „Тя каза“, спомня си Гъфи, „„Абсолютно не. Ти си един от малкото хора, които наистина могат да направят промяна. Иди там и спаси следващия Гавин.““
В известен смисъл тази мисия спаси и Гъфи, и го поддържа да продължава напред. Там, където някога Гъфи не знаеше нищо за сексторшъна — едно от най-бързо растящите онлайн престъпления срещу деца — сега малцина знаят повече.
Гъфи е страстен защитник на отмяната на член 230 в САЩ, който дава на платформите правен имунитет за съдържанието, което носят, защото то е генерирано от потребителите. „Бих искал да видя никакви социални медии за непълнолетни“, казва той, „но ако технологичните компании можеха да бъдат подведени под гражданска отговорност за това, което предоставят на децата, те щяха да дадат приоритет на безопасността пред печалбите.“
Разследването на BellaJanet28 от ФБР и правоприлагащите органи на Южна Каролина изискваше нови нива на търпение, казва Гъфи. „Беше като да задържам дъха си под вода.“ Пробивът дойде чрез номера за банкова верификация, които позволиха на агентите да проследят финансови транзакции, свързани с акаунта.
През януари 2025 г. заподозреният, смятан за отговорен за сексторшъна на Гавин, Хасанбунхусеин Аболоре Лавал, беше екстрадиран от Нигерия. Гъфи и Мелиса присъстваха на първото му явяване в съда в Колумбия, Южна Каролина, къдетоТой пледира невинен по обвинения, включително експлоатация на деца, довела до смърт, киберпреследване и принуда. „Чаках го да излезе, толкова изпълнен с ярост, гняв и тревожност, че си счупих заден молар“, казва Гъфи. „Щом се появи, жена ми просто се срина и тогава ставаше дума за защитата ѝ, а не за гняв към него. Той не искаше да ни погледне.“ Предварителното заседание е насрочено за декември.
Гъфи с Коен, Калахан и Гавин. Снимка: С любезното съдействие на Брандън Гъфи
В краткото време след смъртта на Гавин Гъфи вярва, че има известен напредък. „През първите няколко години получавах обаждания само от тийнейджъри, които преминаваха през това, и се опитвах да ги убедя да отидат при родителите си“, казва той. „Сега получавам обаждания от родители, чиито тийнейджъри са им казали, и те идват при мен за помощ.“ Но нищо, което прави, никога не му се струва достатъчно. „Ако ме попитате какво съм постигнал, няма да мога да ви кажа, защото е напред, напред, напред“, казва той. „Това е моят начин да скърбя. Всеки го прави по различен начин и това се усеща като това, което трябва да правя. Понякога трябва да използвам този гняв, само за да стана, да продължа и да преживея дните.“
Гавин е останал с него всеки момент, казва той — в тълпа, в публика, когато Гъфи държи реч, и у дома, когато прекрачи прага. Той вижда скръбта като вид „климатична система… винаги си под нея“, казва Гъфи. „И носиш чадър през цялото време.“
Въпреки че хората често казват на Гъфи колко е „силен“, той не се чувства така. „Силата предполага избор“, казва той. „Това, което направих, беше оцеляване. Когато Гавин почина, дадох обет, че смъртта му няма да бъде безсмислена. Мисията ми до деня, в който умра, ще бъде да се опитам да гарантирам, че никой друг тийнейджър няма да се почувства толкова в капан, засрамен и безнадежден, колкото той онази нощ.“
„Tomorrow Needs You“ от Брандън Гъфи (John Wiley, £21.99) се публикува на 22 октомври. За да подкрепите Guardian, поръчайте копието си на guardianbookshop.com. Може да се прилагат такси за доставка.
В Обединеното кралство и Ирландия Samaritans може да бъде потърсен на безплатен телефон 116 123. В САЩ можете да се обадите или да изпратите текстово съобщение на National Suicide Prevention Lifeline на 988, да чатите на 988lifeline.org или да изпратите HOME на 741741, за да се свържете с кризисен консултант. В Австралия кризисната служба за подкрепа Lifeline е 13 11 14. Други международни горещи линии могат да бъдат намерени на befrienders.org.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на статията за майка, чийто син почина чрез самоубийство, след като беше измамен онлайн, и нейната мисия да защити други деца
Въпроси за начинаещи
1 Какво се случи със сина на тази майка
Тийнейджърският ѝ син беше измамен от онлайн измамник. Измамникът заплаши да го разкрие и срамът и страхът бяха толкова overwhelming, че той отне живота си. Майка му чу как се случва
2 Какъв вид измама беше
Това беше сексторшън измама. Измамникът се представи за момиче на неговата възраст, накара го да изпрати интимна снимка, после заплаши да я сподели с всички, които познава, освен ако не плати пари
3 Какво означава сексторшън
Сексторшън е когато някой заплашва да сподели сексуални изображения или информация за теб, освен ако не му платиш или не направиш каквото каже. Често започва с фалшива онлайн връзка
4 Кой обикновено се хваща на тези измами
Тийнейджърите и младите хора са често срещани цели, особено момчетата. Измамниците знаят, че често се срамуват да кажат на родители или власти
5 Къде обикновено се случват тези измами
Предимно в социални медии, платформи за игри и приложения за съобщения. Измамниците създават фалшиви профили и се свързват директно с деца
6 Защо децата не казват на родителите си
Те се чувстват засрамени, уплашени и притеснени, че ще си навлекат проблеми. Мислят, че могат да го поправят сами, което е точно това, на което разчитат измамниците
7 Какво трябва да направи дете, ако бъде измамено по този начин
Спрете всякакъв контакт незабавно. Не плащайте. Направете екранни снимки като доказателство. Кажете на доверен възрастен веднага. Докладвайте акаунта на платформата
8 Какво могат да направят родителите, за да предотвратят това
Говорете открито за онлайн опасностите без осъждане. Наблюдавайте приложенията и заявките за приятелство. Научете децата, че никой непознат онлайн никога не трябва да иска лични снимки
Въпроси за средно ниво
9 Как измамниците печелят доверието на дете толкова бързо
Те използват фалшиви профили с откраднати снимки, обсипват детето с внимание и действат бързо. Често се насочват към деца, които изглеждат самотни или прекарват много време онлайн
10 Какви са предупредителните знаци, че едно дете може да е жертва
Внезапна потайност с устройствата, тревожност, отдръпване от семейството, загуба на апетит, проблеми със съня или спешни искания за пари без обяснение
