Was waren die letzten Worte, die Brandon Guffey zu seinem Sohn Gavin sagte? Vier Jahre später ringt er noch immer mit dieser Frage. „Dieser letzte Austausch beschäftigt mich ständig“, sagt er. „Ich glaube, ich sagte: ‚Gute Nacht, Kumpel. Ich liebe dich‘, und er sagte: ‚Wir sehen uns morgen früh.‘ Ich hoffe wirklich, dass ich das gesagt habe. Die Wahrheit ist, ich werde es nie mit Sicherheit wissen.“
Der Austausch fand im Juli 2022 statt, an einem heißen Tag in Rock Hill, South Carolina. Nur wenige Wochen zuvor hatte Guffey die republikanische Nominierung für die Kandidatur zum Repräsentantenhaus des Bundesstaates gewonnen. Die Wahl war drei Monate entfernt, sein Kopf war voller Politik, und er hatte diesen Abend bei einer lokalen Veranstaltung verbracht.
Das Haus war still, als er kurz vor Mitternacht nach Hause kam. Seine Frau Melissa war zu Bett gegangen. Seine beiden jüngeren Söhne, Callahan, 4, und Coen, 16, schliefen, ebenso wie beide Familienhunde. Die einzigen Geräusche waren die Sommerzikaden und Frösche, die von einem nahen Bach riefen – und das Lachen seines 17-jährigen Sohnes Gavin. Er spielte in seinem Schlafzimmer, Headset auf, und sprach mit Freunden. Es waren die langen Sommerferien zwischen Schule und Studienbeginn. „Ich sage oft, dass Gavin zu diesem Zeitpunkt sein bestes Leben lebte“, sagt Guffey. „Er hatte gerade gelernt, sich mit dem wohlzufühlen, der er war. Er versuchte nicht, dazuzugehören oder jemanden zufriedenzustellen. Er freute sich darauf, mit dem Studium zu beginnen und seinen Traum zu verfolgen, Kunstlehrer zu werden.“
Ein Anruf kam auf Guffeys Telefon. Er wünscht, er hätte ihn nie angenommen. Der Gedanke, dass Gavin seinen Vater gebraucht haben könnte, als er nicht verfügbar war und draußen auf der Veranda über Politik sprach, ist kaum zu ertragen – doch in der Stunde, die folgte, raste Gavins Leben auf die Dunkelheit zu.
Eine Freundschaftsanfrage kam auf Gavins Instagram von BellaJanet28. Sie hatten gemeinsame Freunde – ihr Austausch zeigt, dass Gavin dachte, sie sei eine Volleyballspielerin von einem lokalen College. Guffey hat es bis heute nicht über sich gebracht, die Konversation zwischen ihnen zu lesen, aber er weiß, dass BellaJanet28 ein Spiel Wahrheit oder Pflicht vorschlug, was dazu führte, dass Gavin intime Fotos schickte, und dann zu einem Sextortion-Versuch. BellaJanet28 forderte Geld, oder die Bilder würden mit allen Kontakten von Gavin geteilt.
Gegen 1:30 Uhr sah Guffey Gavin auf dem Treppenabsatz, wo sie diesen letzten Austausch hatten. Momente später ertönte ein erschreckendes Geräusch – ein Krachen, wie eine Bowlingkugel – aus dem Badezimmer, wo Guffey seinen Sohn auf dem Boden liegend fand. Der Geruch von Schießpulver, das Blut, das in seine Socken sickte, Melissas Schreie – sie verfolgen und entsetzen ihn noch immer. „Ich werde nie aufhören, es immer wieder abzuspielen“, sagt er. „Sie sind für immer in mich eingraviert.“
Guffey ist jetzt Abgeordneter im Repräsentantenhaus von South Carolina und ein führender Befürworter der Online-Sicherheit von Kindern. In seinem eigenen Bundesstaat hat er neue Schutzstufen durchgesetzt. Nur ein Jahr nach Gavins Tod wurde dank Guffeys Kampagne „Gavins Gesetz“ in South Carolina verabschiedet, das Sextortion zu einem Verbrechen macht und Aufklärung darüber in allen Schulen vorschreibt. Letztes Jahr gewann Guffey umfassendere Reformen, die Social-Media-Unternehmen verpflichten werden, Sicherheitsfunktionen zu aktivieren, wenn Nutzer in South Carolina unter 16 sind, einschließlich elterlicher Erlaubnis für das Konto und Verbote von Direktmarketing, unendlichem Scrollen und automatischer Videowiedergabe – allesamt mit verlängerter Bildschirmzeit verbunden. Er hat eine gemeinnützige Organisation gegründet, Less Than 3, die zu diesen Themen kampagniert und betroffene Familien unterstützt. Er teilt Gavins Geschichte regelmäßig in Schulen, Kirchen und Gemeindezentren.
Jetzt hat Guffey ein Buch darüber geschrieben. Tomorrow Needs You ist eine harte, erschütternde Lektüre – und brutal ehrlich. In vielerlei Hinsicht hat Guffey sich selbst die Schuld gegeben. Spielte seine Karriere eine Rolle? Den Großteil seines Arbeitslebens hatte Guffey in der Wirtschaft verbracht und ein Landschaftsbau-Versorgungsunternehmen aufgebaut, das er noch immer führt. Doch 2020 trat er dem County Council bei und arbeitet nun auf einen Sitz im Staatsparlament hin. „Es ist ein großer Sitz. Das war ein großes Rennen, das viel Berichterstattung erhielt“, sagt er, „und Gavin war bereits mitten darin viral gegangen.“ Eines Abends entdeckte Gavin den Lamborghini des Basketballspielers LaMelo Ball, zeigte daneben seinen Hintern und postete das Bild auf Twitter/X. „Ich hielt ihm eine Rede über den Namen Guffey und sagte ihm, er solle ihn nicht ruinieren“, sagt Guffey. (Gavin postete eine Entschuldigung – „Sorry Melo, ich werde meinen Arsch nicht noch einmal so zeigen“ – mit zwei Daumen-hoch-Emojis.) „Gavin hatte gesehen, wie Freunde College-Stipendien wegen etwas Dummes verloren, das sie auf Twitter gesagt hatten“, sagt Guffey. „Für ihn bleibt alles online. Diese Bilder würden nie verschwinden.“
Selbst wenn man seine politische Karriere beiseiteließ, fühlte Guffey, dass er als Vater und als Vorbild versagt hatte. „Als ich in dieser Nacht dort saß, fragte ich mich bereits: ‚Warum konnte er nicht zu mir kommen? Machte er sich so viele Sorgen darum, verletzlich zu sein?‘“, sagt Guffey. „Es brauchte eine Tragödie, damit ich wirklich anfing, tief in mich zu gehen und zu sagen: ‚Ich habe das mein ganzes Leben lang falsch gemacht.‘“
Guffey selbst wurde von einer jugendlichen Mutter großgezogen, die hart war – sie arbeitete drei Jobs und trug einen Ziegelstein in ihrer Handtasche – und sie brachte ihrem Sohn bei, ebenfalls hart zu sein. „Sie hatte Angst, dass ich keinen männlichen Einfluss hätte, und sie drängte mich zu dieser maskulinen Seite, wo ‚Jungen nicht weinen‘, du schluckst es runter, was auch immer passiert“, sagt er. „Meine ganze Familie, diese Gemeinde, das ist die Denkweise. Sei ein Mann. Reib etwas Dreck drauf.“
Und dann war da die Waffe, die Gavin benutzt hatte, um in diesem schrecklichen, sekundenschnellen Entschluss zu handeln. Sie gehörte Guffey, der sie auf einen kürzlichen Campingausflug zum Schutz mitgenommen und dann auf einem hohen Regal liegen gelassen hatte, in der Absicht, sie wegzuschließen. „Ich wusste nicht, dass die Mehrheit der Suizide impulsiv ist“, sagt Guffey. Ihm wurde seitdem gesagt, dass die mittlere Zeitspanne zwischen der Entscheidung, sich das Leben zu nehmen, und der Tat selbst nur 20 Minuten beträgt, aber wenn eine Waffe im Spiel ist, kann sie weniger als drei betragen. (Daher der Name seiner gemeinnützigen Organisation.) Er hat seine Waffen jetzt losgeworden. „Ich war so darauf konzentriert, meine Familie vor äußeren Bedrohungen zu schützen, dass ich die Gefahren, die aus dem Inneren des Hauses kommen können, nicht erkannte“, sagt er. „Das Werkzeug, das ich hatte, um meinen Sohn zu schützen, wurde am Ende das Werkzeug, mit dem er sich das Leben nahm.“
Zunächst fühlte sich das Gewicht von Trauer und Versagen zu schwer zum Tragen an. Guffey sagt, er konnte nicht 15 Minuten vergehen lassen, ohne das Gefühl zu haben, zusammenzubrechen. Zeitweise trank er zu viel – bis zu dem Punkt, an dem er auf dem Weg vor seinem Haus ohnmächtig wurde. Es war sein Sohn Coen, der ihn beiseitenahm und sagte, wie schwer es sei, seinen Vater so zu sehen, was als Weckruf diente. „Ich versuchte, mich selbst zu betäuben“, sagt er. „Ich habe das Trinken nicht aufgegeben, aber ich habe jetzt keinen Alkohol mehr im Haus. Ich habe gelernt, dass jede Emotion, die ich fühle, wenn ich anfange zu trinken, nur verstärkt wird.“
Dieses Gespräch mit Coen markierte einen breiteren Wendepunkt. „Die einzige Art, wie ich funktionieren konnte, war zu denken, dass zwei Jungen zusahen, wie ich zurechtkam, und ich brachte ihnen bei, ob ich wollte oder nicht“, sagt er. „Väter sind großartig darin, Ratschläge zu geben. Wir sind nur schrecklich darin, sie zu befolgen. Also habe ich seitdem versucht zu denken: ‚Welchen Rat würde ich Coen geben?‘ und dann zu versuchen, das zu tun.“
Die unmittelbare Unterstützung aus seiner Gemeinde half. Von der Nacht des Geschehens an wurde ihr Haus, sagt er, wie eine „kleine Stadt“, gefüllt mit Menschen, die den Müll hinausbrachten und sich um den vierjährigen Callahan kümmerten. „Menschen, die meine politischen Gegner waren, tauchten für mich auf“, sagt er. „Nichts lässt dich erkennen, wie albern die Hälfte der Dinge ist, über die wir streiten, bis du einen solchen Verlust durchmachst.“
Gavins Freunde zu treffen war eine weitere Quelle des Trostes. Nur 48 Stunden nach seinem Tod lud Guffey alle, die Gavin gekannt hatten, in einen lokalen Gemeinschaftsraum ein, um ihre Erinnerungen zu teilen. „Ich kannte Gavin als Sohn“, sagt er. „Ich wollte ihre Perspektive, ein vollständiges Bild davon, wer er war.“ Er erfuhr, dass Gavin, wenn er das Haus um 4 Uhr morgens verließ – Guffey hatte immer angenommen, er gehe vor der Schule ins Fitnessstudio –, tatsächlich Freunde abholte, die zu lange ausgeblieben waren und versuchten, nach Hause zu kommen. Und der Grund, warum so viele von Gavins Kleidungsstücken zu verschwinden schienen – zusammen mit denen von Guffey, einschließlich einer verschwundenen Mütze –, war, dass Gavin sie an Freunde verschenkt hatte. „Ich wollte alle Geschichten, egal wie wütend oder schlimm“, sagt er, „und sie brachten viel Freude.“
Gavins Telefon gab der Polizei schnell ein klares Bild des Austauschs, der zu seinem Suizid geführt hatte. Guffeys erster Instinkt war, aus der Wahl auszusteigen und sich der Jagd auf „BellaJanet28“ zu widmen. Obwohl Meta dieses Instagram-Konto nach einer Vorladung geschlossen hatte, kontaktierte jemand mit demselben Profilbild und derselben Freundesliste, jetzt unter dem Namen BellaJanet30, Gavins Familienmitglieder. Es wird nicht angenommen, dass Gavin wegen Guffeys Karriere ins Visier genommen wurde – es war wahrscheinlich eine zufällige Annäherung –, aber der Sextortionist hatte die Ereignisse seitdem verfolgt und forderte nun Geld von Melissa, Coen, Gavins 14-jährigem Cousin und Guffey selbst im Austausch für die Bilder. Eine Nachricht enthielt eine Schlagzeile über Hunter Biden, mit einem darübergelegten Bild von Gavin. Die Implikation war klar.
Bild in Vollbild anzeigen
Guffey mit einigen von Gavins Kunstwerken. Foto: Mike Belleme
Zwei Tage vor dem, was Gavins 18. Geburtstag gewesen wäre, etwas weniger als einen Monat nach seinem Tod, erhielt Guffey eine Nachricht von BellaJanet30, die lautete: „Habe ich dir gesagt, dass dein Sohn um sein Leben gebettelt hat?“, gefolgt von einem lachenden Gesichts-Emoji. Guffey antwortete: „Ich werde dich finden. Ich werde dich zur Strecke bringen. Du wirst das bereuen.“
Inmitten all dessen schien die Idee von „Politik“ – einen Wahlkampf zu führen und der Gemeinde zu dienen – unmöglich. „Das Letzte, was ich tun wollte, war, mich mit den Problemen anderer Leute zu befassen. Ich fühlte mich nicht mehr qualifiziert“, sagt er. Guffey sagte Melissa, dass er zurücktrete, aber ihre Antwort war unmissverständlich. „Sie sagte“, erinnert sich Guffey, „‚Auf keinen Fall. Du bist einer der wenigen Menschen, die tatsächlich etwas verändern können. Geh da runter und rette den nächsten Gavin.‘“
In gewisser Weise hat diese Mission auch Guffey gerettet und ihn vorwärtsgebracht. Wo Guffey einst nichts über Sextortion wusste – eines der am schnellsten wachsenden Online-Verbrechen gegen Kinder –, gibt es jetzt wenige, die mehr wissen.
Guffey ist ein leidenschaftlicher Befürworter der Aufhebung von Section 230 in den USA, die Plattformen rechtliche Immunität für die Inhalte gibt, die sie tragen, weil sie von Nutzern erstellt wurden. „Ich würde es lieben, wenn es für keinen Minderjährigen soziale Medien gäbe“, sagt er, „aber wenn die Tech-Unternehmen zivilrechtlich für das haftbar gemacht werden könnten, was sie Kindern liefern, würden sie Sicherheit über Profite stellen.“
Die Untersuchung von BellaJanet28 durch das FBI und die Strafverfolgungsbehörden von South Carolina erforderte neue Stufen der Geduld, sagt Guffey. „Es war, als würde ich unter Wasser den Atem anhalten.“ Der Durchbruch kam durch Bankverifizierungsnummern, die es den Beamten ermöglichten, Finanztransaktionen im Zusammenhang mit dem Konto zurückzuverfolgen.
Im Januar 2025 wurde der Verdächtige, der für Gavins Sextortion verantwortlich sein soll, Hassanbunhussein Abolore Lawal, aus Nigeria ausgeliefert. Guffey und Melissa nahmen an seinem ersten Gerichtstermin in Columbia, South Carolina, teil, wo er sich bei Anklagen einschließlich Kinderausbeutung mit Todesfolge, Cyberstalking und Nötigung nicht schuldig bekannte. „Ich wartete darauf, dass er herauskam, so voller Wut, Zorn und Angst, dass ich einen hinteren Backenzahn knackte“, sagt Guffey. „Sobald er erschien, brach meine Frau einfach zusammen, und dann ging es darum, sie zu schützen, nicht um Wut auf ihn. Er wollte uns nicht ansehen.“ Die Vorverhandlung ist für Dezember angesetzt.
Guffey mit Coen, Callahan und Gavin. Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Brandon Guffey
In der kurzen Zeit seit Gavins Tod glaubt Guffey, dass es einige Fortschritte gegeben hat. „In den ersten paar Jahren bekam ich nur Anrufe von Teenagern, die das durchmachten, und ich versuchte, sie zu überzeugen, zu ihren Eltern zu gehen“, sagt er. „Jetzt bekomme ich Anrufe von Eltern, deren Teenager es ihnen erzählt haben, und sie kommen zu mir um Hilfe.“ Aber nichts, was er tut, fühlt sich je genug an. „Wenn du mich fragen würdest, was ich erreicht habe, könnte ich es dir nicht sagen, weil es immer weiter, weiter, weiter geht“, sagt er. „Das ist mein Trauern. Jeder macht es anders, und das fühlt sich wie das an, was ich tun sollte. Ich muss diese Wut manchmal nutzen, nur um aufzustehen, in Gang zu kommen und durch die Tage zu kommen.“
Gavin ist in jedem Moment bei ihm geblieben, sagt er – in einer Menschenmenge, in einem Publikum, wenn Guffey eine Rede hält, und zu Hause, wenn er durch die Tür geht. Er sieht Trauer als eine Art „Wettersystem … du bist immer darunter“, sagt Guffey. „Und du trägst jederzeit einen Regenschirm.“
Obwohl die Leute Guffey oft sagen, wie „stark“ er sei, fühlt er sich nicht so. „Stärke impliziert Wahl“, sagt er. „Was ich getan habe, war Überleben. Als Gavin starb, legte ich ein Gelübde ab, dass sein Tod nicht bedeutungslos sein würde. Meine Mission bis zu dem Tag, an dem ich sterbe, wird sein, zu versuchen sicherzustellen, dass kein anderer Teenager sich so gefangen, beschämt und hoffnungslos fühlt wie er in dieser Nacht.“
Tomorrow Needs You von Brandon Guffey (John Wiley, £21,99) erscheint am 22. Oktober. Um den Guardian zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Versandkosten können anfallen.
Im Vereinigten Königreich und Irland sind die Samaritans unter der kostenlosen Nummer 116 123 erreichbar. In den USA können Sie die National Suicide Prevention Lifeline unter 988 anrufen oder per Text erreichen, unter 988lifeline.org chatten oder HOME an 741741 texten, um mit einem Krisenberater verbunden zu werden. In Australien ist der Krisenunterstützungsdienst Lifeline unter 13 11 14 erreichbar. Weitere internationale Hotlines finden Sie unter befrienders.org.
Häufig gestellte Fragen
Hier ist eine Liste von FAQs basierend auf dem Artikel über eine Mutter, deren Sohn nach einem Online-Betrug durch Suizid starb, und ihre Mission, andere Kinder zu schützen
Anfängerfragen
1 Was geschah mit dem Sohn dieser Mutter
Ihr Teenagersohn wurde von einem Online-Betrüger getäuscht. Der Betrüger drohte, ihn zu entlarven, und die Scham und Angst waren so überwältigend, dass er sich das Leben nahm. Seine Mutter hörte es geschehen
2 Um welche Art von Betrug handelte es sich
Es war ein Sextortion-Betrug. Der Betrüger gab sich als ein Mädchen in seinem Alter aus, brachte ihn dazu, ein intimes Foto zu senden, und drohte dann, es mit allen zu teilen, die er kannte, es sei denn, er zahlte Geld
3 Was bedeutet Sextortion
Sextortion ist, wenn jemand droht, sexuelle Bilder oder Informationen über dich zu teilen, es sei denn, du zahlst ihm Geld oder tust, was er sagt. Es beginnt oft mit einer gefälschten Online-Beziehung
4 Wer fällt normalerweise auf diese Betrügereien herein
Teenager und junge Menschen sind häufige Ziele, besonders Jungen. Betrüger wissen, dass es ihnen oft peinlich ist, es Eltern oder Behörden zu sagen
5 Wo passieren diese Betrügereien normalerweise
Meistens in sozialen Medien, auf Gaming-Plattformen und Messaging-Apps. Betrüger erstellen gefälschte Profile und kontaktieren Kinder direkt
6 Warum erzählen Kinder es ihren Eltern nicht
Sie fühlen sich beschämt, verängstigt und besorgt, in Schwierigkeiten zu geraten. Sie denken, sie können es allein lösen, genau darauf zählen Betrüger
7 Was sollte ein Kind tun, wenn es auf diese Weise betrogen wird
Sofort jeden Kontakt abbrechen. Nicht zahlen. Screenshots als Beweise machen. Sofort einem vertrauenswürdigen Erwachsenen erzählen. Das Konto bei der Plattform melden
8 Was können Eltern tun, um dies zu verhindern
Offen über Online-Gefahren sprechen, ohne zu verurteilen. Apps und Freundschaftsanfragen überwachen. Kindern beibringen, dass kein Fremder online jemals nach privaten Fotos fragen sollte
Fortgeschrittene Fragen
9 Wie gewinnen Betrüger so schnell das Vertrauen eines Kindes
Sie verwenden gefälschte Profile mit gestohlenen Fotos, überschütten das Kind mit Aufmerksamkeit und handeln schnell. Sie zielen oft auf Kinder, die einsam wirken oder viel Zeit online verbringen
10 Was sind die Warnzeichen, dass ein Kind Opfer sein könnte
Plötzliche Geheimnistuerei mit Geräten, Angst, Rückzug von der Familie, Appetitlosigkeit, Schlafprobleme oder dringende Bitten um Geld ohne Erklärung
