Hvad var de sidste ord, Brandon Guffey sagde til sin søn Gavin? Fire år senere kæmper han stadig med det spørgsmål. "Den sidste udveksling generer mig hele tiden," siger han. "Jeg tror, jeg sagde: 'Godnat, makker. Jeg elsker dig,' og han sagde: 'Vi ses i morgen.' Jeg håber virkelig, det var, hvad jeg sagde. Sandheden er, at jeg aldrig vil vide det med sikkerhed."
Udvekslingen fandt sted i juli 2022 på en varm dag i Rock Hill, South Carolina. Kun uger tidligere havde Guffey vundet den republikanske nominering til at stille op til statens Repræsentanternes Hus. Valget var tre måneder væk, hans hoved var fuld af politik, og han havde tilbragt den aften til et lokalt arrangement.
Huset var stille, da han kom hjem lige før midnat. Hans kone, Melissa, var gået i seng. Hans to yngre sønner, Callahan, 4, og Coen, 16, sov, sammen med begge familiens hunde. De eneste lyde var sommerens cikader og frøer, der kaldte fra en nærliggende bæk — og latteren fra hans 17-årige søn, Gavin. Han spillede computer i sit værelse, headset på, og talte med venner. Det var den lange sommerferie mellem skole og start på college. "Jeg siger ofte, at Gavin levede sit bedste liv på det tidspunkt," siger Guffey. "Han var lige blevet tryg ved, hvem han var. Han prøvede ikke at passe ind eller gøre nogen tilfreds. Han glædede sig til at starte på college og forfølge sin drøm om at blive kunstlærer."
Et opkald kom ind på Guffeys telefon. Han ville ønske, han aldrig havde taget den. Tanken om, at Gavin måske havde haft brug for sin far, da han ikke var tilgængelig, mens han talte politik på verandaen udenfor, er næsten for meget at bære — men i timen der fulgte, styrtede Gavins liv mod mørket.
En venneanmodning kom ind på Gavins Instagram fra BellaJanet28. De havde fælles venner — deres udveksling viser, at Gavin troede, hun var en volleyballspiller fra et lokalt college. Guffey har stadig ikke kunnet få sig selv til at læse samtalen mellem dem, men han ved, at BellaJanet28 foreslog et spil sandhed eller konsekvens, hvilket førte til, at Gavin sendte intime billeder, og derefter et forsøg på sextortion. BellaJanet28 krævede penge, ellers ville billederne blive delt med alle Gavins kontakter.
Omkring kl. 1.30 så Guffey Gavin på reposen, hvor de havde den sidste udveksling. Øjeblikke senere lød en skræmmende lyd — et brag, som en bowlingkugle — fra badeværelset, hvor Guffey fandt sin søn liggende på gulvet. Lugten af krudt, blodet, der sugede ind i hans sokker, Melissas skrig — de hjemsøger og forfærder ham stadig. "Jeg holder aldrig op med at genopleve det," siger han. "De er ætset ind i mig for evigt."
Guffey er nu repræsentant i South Carolina og en førende fortaler for børns onlinesikkerhed. I sin egen stat har han gennemtvunget nye niveauer af beskyttelse. Kun et år efter Gavins død, takket være Guffeys kampagne, blev "Gavins Lov" vedtaget i South Carolina, hvilket gør sextortion til en forbrydelse og kræver undervisning om det i alle skoler. Sidste år vandt Guffey mere omfattende reformer, der vil kræve, at sociale medievirksomheder aktiverer sikkerhedsfunktioner, når brugere i South Carolina er under 16, herunder forældretilladelse til kontoen og forbud mod direkte markedsføring, uendelig scroll og automatisk videoafspilning — alt sammen kædet sammen med forlænget skærmtid. Han har grundlagt en non-profit, Less Than 3, som fører kampagne om disse spørgsmål og støtter berørte familier. Han deler regelmæssigt Gavins historie i skoler, kirker og lokalsamfundscentre.
Nu har Guffey skrevet en bog om det. Tomorrow Needs You er en hård, rystende læsning — og brutalt ærlig. På mange måder har Guffey bebrejdet sig selv. Spillede hans karriere en rolle? Det meste af Guffeys arbejdsliv havde han tilbragt i forretning og opbygget en haveanlægsleverandør, som han stadig driver. Men i 2020 blev han medlem af amtsrådet og arbejder nu mod en plads i statens parlament. "Det er en stor plads. Det var et stort valg, der fik meget dækning," siger han, "og Gavin var allerede blevet viral midt i det." En aften ude fik Gavin øje på basketballspilleren LaMelo Balls Lamborghini, viste sin bagdel ved siden af den og lagde billedet på Twitter/X. "Jeg holdt en tale for ham om Guffey-navnet og sagde, at han ikke måtte ødelægge det," siger Guffey. (Gavin lagde en undskyldning — "Undskyld Melo, jeg viser ikke min røv sådan igen" — med to tommelfinger-op-emojis.) "Gavin havde set venner miste college-stipendier for noget dumt, de sagde på Twitter," siger Guffey. "For ham bliver alt online. Disse billeder ville aldrig forsvinde."
Selv hvis man ser bort fra hans politiske karriere, følte Guffey, at han havde svigtet som far og som rollemodel. "Da jeg sad der den aften, spurgte jeg mig selv: 'Hvorfor kunne han ikke komme til mig? Var han så bange for at være sårbar?'" siger Guffey. "Det krævede en tragedie, før jeg virkelig begyndte at dykke dybt ned i mig selv og sige: 'Jeg har gjort det her forkert hele mit liv.'"
Guffey selv blev opdraget af en teenagemor, der var hård — hun havde tre job og bar en mursten i sin håndtaske — og hun lærte sin søn at være hård også. "Hun var bange for, at jeg ikke havde en mandlig indflydelse, og hun skubbede mig mod den maskuline side, hvor 'drenge græder ikke', man bider det i sig, uanset hvad der sker," siger han. "Hele min familie, dette samfund, det er mentaliteten. Mand dig op. Gnid lidt jord på det."
Og så var der pistolen, som Gavin havde brugt til at handle på den forfærdelige beslutning i et splitsekund. Den tilhørte Guffey, som havde taget den med på en nylig campingtur for beskyttelse og derefter efterladt den på en høj hylde med intentionen om at låse den inde. "Jeg vidste ikke, at størstedelen af selvmord er impulsive," siger Guffey. Han har siden fået at vide, at den gennemsnitlige tid mellem beslutningen om at tage sit liv og selve handlingen kun er 20 minutter, men når en pistol er involveret, kan den være mindre end tre. (Deraf navnet på hans non-profit.) Han er nu kommet af med sine våben. "Jeg havde været så fokuseret på at beskytte min familie mod ydre trusler, at jeg ikke indså de farer, der kan komme indefra i hjemmet," siger han. "Det værktøj, jeg havde til at beskytte min søn, endte med at være det værktøj, han brugte til at tage sit liv."
I starten føltes vægten af sorg og fiasko for tung at bære. Guffey siger, at han ikke kunne gå 15 minutter uden at føle, at han brød sammen. Til tider drak han for meget — til det punkt, hvor han besvimede på stien uden for sit hjem. Det var hans søn Coen, der tog ham til side og sagde, hvor svært det var at se sin far sådan, der blev et wake-up call. "Jeg prøvede at bedøve mig selv," siger han. "Jeg er ikke holdt op med at drikke, men jeg har ikke alkohol i mit hus nu. Jeg har lært, at uanset hvilken følelse jeg har, når jeg begynder at drikke, bliver den bare forstærket."
Den samtale med Coen markerede et bredere vendepunkt. "Den eneste måde, jeg kunne fungere på, var at tænke, at to drenge så, hvordan jeg håndterede det, og jeg lærte dem det, uanset om jeg ville eller ej," siger han. "Fædre er gode til at give råd. Vi er bare elendige til at følge dem. Så det, jeg har prøvet at gøre siden da, er at tænke: 'Hvilket råd ville jeg give Coen?' og så prøve at gøre det."
Den umiddelbare støtte fra hans lokalsamfund hjalp. Fra den aften, det skete, blev deres hus, siger han, som en "lille by", fyldt med mennesker, der bragte mad, tog skraldet ud og passede fireårige Callahan. "Folk, der var mine politiske modstandere, mødte op for mig," siger han. "Intet får dig til at indse, hvor fjollet halvdelen af de ting, vi slås om, er, før man gennemgår et tab som det."
At møde Gavins venner var en anden kilde til trøst. Kun 48 timer efter hans død inviterede Guffey alle, der havde kendt Gavin, til et lokalt fællesskabsrum for at dele deres minder. "Jeg kendte Gavin som en søn," siger han. "Jeg ville have deres perspektiv, et fuldstændigt billede af, hvem han var." Han lærte, at når Gavin plejede at forlade huset kl. 4 om morgenen — Guffey havde altid antaget, at han gik til fitnesscenter før skole — samlede han faktisk venner op, der havde været ude for længe og prøvede at komme hjem. Og grunden til, at så meget af Gavins tøj så ud til at forsvinde — sammen med Guffeys, inklusive en hat, der var blevet væk — var, at Gavin havde givet det væk til venner. "Jeg ville have alle historierne, uanset hvor skøre eller dårlige," siger han, "og de bragte en masse glæde."
Gavins telefon gav hurtigt politiet et klart billede af den udveksling, der havde ført til hans selvmord. Guffeys første instinkt var at trække sig fra valget og hellige sig jagten på "BellaJanet28". Selvom Meta havde lukket den Instagram-konto efter en stævning, kontaktede nogen med samme profilbillede og venneliste, nu under navnet BellaJanet30, Gavins familiemedlemmer. Det menes ikke, at Gavin blev målrettet på grund af Guffeys karriere — det var sandsynligvis en tilfældig henvendelse — men sextortionisten havde fulgt begivenhederne siden da og krævede nu penge fra Melissa, Coen, Gavins 14-årige fætter og Guffey selv i bytte for billederne. En besked indeholdt en forsidehistorie om Hunter Biden med et billede af Gavin lagt ovenpå. Implikationen var klar.
Se billede i fuld skærm
Guffey med noget af Gavins kunstværk. Foto: Mike Belleme
To dage før, hvad der ville have været Gavins 18-års fødselsdag, lidt mindre end en måned efter hans død, modtog Guffey en besked fra BellaJanet30, der sagde: "Sagde jeg ikke, at din søn tiggede om sit liv?", efterfulgt af en grinende ansigts-emoji. Guffey svarede: "Jeg finder dig. Jeg gør det af med dig. Du vil fortryde dette."
Midt i alt dette virkede ideen om "politik" — at føre valgkamp og tjene lokalsamfundet — umulig. "Det sidste, jeg havde lyst til, var at beskæftige mig med andre folks problemer. Jeg følte mig ikke kvalificeret længere," siger han. Guffey fortalte Melissa, at han trak sig, men hendes svar var utvetydigt. "Hun sagde," husker Guffey, "'Absolut ikke. Du er en af de få, der faktisk kan skabe forandring. Tag derind og red den næste Gavin.'"
På nogle måder har denne mission også reddet Guffey og holdt ham i gang. Hvor Guffey engang intet vidste om sextortion — en af de hurtigst voksende onlineforbrydelser mod børn — er der nu få, der ved mere.
Guffey er en passioneret fortaler for at ophæve paragraf 230 i USA, som giver platforme juridisk immunitet for det indhold, de bærer, fordi det er bruger-genereret. "Jeg ville elske at se ingen sociale medier for nogen mindreårig," siger han, "men hvis techvirksomhederne kunne holdes civilretligt ansvarlige for, hvad de leverer til børn, ville de prioritere sikkerhed over profit."
Efterforskningen af BellaJanet28 af FBI og South Carolinas retshåndhævelse krævede nye niveauer af tålmodighed, siger Guffey. "Det var som at holde vejret under vand." Gennembruddet kom gennem bankverifikationsnumre, der gjorde det muligt for agenter at spore finansielle transaktioner knyttet til kontoen.
I januar 2025 blev den mistænkte, der menes at være ansvarlig for Gavins sextortion, Hassanbunhussein Abolore Lawal, udleveret fra Nigeria. Guffey og Melissa deltog i hans første retsmøde i Columbia, South Carolina, hvor han erklærede sig ikke skyldig i anklager, herunder børneudnyttelse med døden til følge, cyberstalking og tvang. "Jeg ventede på, at han skulle komme ud, så fuld af raseri, vrede og angst, at jeg knækkede en kindtand," siger Guffey. "Så snart han dukkede op, brød min kone bare sammen, og så blev det om at beskytte hende, ikke vrede mod ham. Han ville ikke se på os." Forberedelsen til retssagen er planlagt til december.
Guffey med Coen, Callahan og Gavin. Foto: Med tilladelse fra Brandon Guffey
I den korte tid siden Gavins død mener Guffey, at der har været en vis fremgang. "I de første par år fik jeg kun opkald fra teenagere, der gik igennem det, og jeg prøvede at overbevise dem om at gå til deres forældre," siger han. "Nu får jeg opkald fra forældre, hvis teenagere har fortalt dem det, og de kommer til mig for hjælp." Men intet, han gør, føles nogensinde som nok. "Hvis du spurgte mig, hvad jeg har opnået, ville jeg ikke kunne fortælle dig det, for det er bare afsted, afsted, afsted," siger han. "Det er min måde at sørge på. Alle gør det forskelligt, og det her føles som det, jeg burde gøre. Jeg er nødt til at bruge den vrede nogle gange, bare for at komme op, komme i gang og komme gennem dagene."
Gavin er blevet hos ham hvert øjeblik, siger han — i en folkemængde, i et publikum, når Guffey holder tale, og derhjemme, når han går ind ad døren. Han ser sorg som en slags "vejrsystem… man er altid under det," siger Guffey. "Og man bærer en paraply hele tiden."
Selvom folk ofte fortæller Guffey, hvor "stærk" han er, er det ikke sådan, han føler det. "Styrke antyder et valg," siger han. "Det, jeg har gjort, har været overlevelse. Da Gavin døde, lovede jeg, at hans død ikke ville være meningsløs. Min mission indtil den dag, jeg dør, vil være at prøve at sikre, at ingen anden teenager føler sig så fanget, skamfuld og håbløs, som han gjorde den nat."
Tomorrow Needs You af Brandon Guffey (John Wiley, £21.99) udgives den 22. oktober. For at støtte Guardian, bestil dit eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsomkostninger kan forekomme.
I Storbritannien og Irland kan Samaritans kontaktes på gratisnummer 116 123. I USA kan du ringe eller sende en sms til National Suicide Prevention Lifeline på 988, chatte på 988lifeline.org eller sende HOME til 741741 for at komme i kontakt med en kriserådgiver. I Australien er krisestøttetjenesten Lifeline 13 11 14. Andre internationale hjælpelinjer kan findes på befrienders.org.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på artiklen om en mor, hvis søn døde ved selvmord efter at være blevet snydt online, og hendes mission for at beskytte andre børn
Begynderspørgsmål
1 Hvad skete der med denne mors søn
Hendes teenage søn blev narret af en onlinesvindler. Svindleren truede med at afsløre ham, og skammen og frygten var så overvældende, at han tog sit eget liv. Hans mor hørte det ske
2 Hvilken slags svindel var det
Det var en sextortion-svindel. Svindleren udgav sig for at være en pige på hans alder, fik ham til at sende et intimt billede og truede derefter med at dele det med alle, han kendte, medmindre han betalte penge
3 Hvad betyder sextortion
Sextortion er, når nogen truer med at dele seksuelle billeder eller oplysninger om dig, medmindre du betaler dem eller gør, hvad de siger. Det starter ofte med et falsk onlineforhold
4 Hvem falder normalt for disse svindelnumre
Teenagere og unge er almindelige mål, især drenge. Svindlere ved, at de ofte er flove over at fortælle det til forældre eller myndigheder
5 Hvor sker disse svindelnumre normalt
Mest på sociale medier, spilplatforme og beskedapps. Svindlere opretter falske profiler og kontakter børn direkte
6 Hvorfor fortæller børn det ikke til deres forældre
De føler skam, er bange og bekymrede for at komme i problemer. De tror, de kan ordne det alene, hvilket er præcis, hvad svindlere regner med
7 Hvad bør et barn gøre, hvis det bliver snydt på denne måde
Stop al kontakt med det samme. Betal ikke. Tag skærmbilleder som bevis. Fortæl det straks til en betroet voksen. Anmeld kontoen til platformen
8 Hvad kan forældre gøre for at forhindre dette
Tal åbent om onlinerisici uden at dømme. Overvåg apps og venneanmodninger. Lær børn, at ingen fremmed online nogensinde bør bede om private billeder
Mellemniveau-spørgsmål
9 Hvordan vinder svindlere så hurtigt et barns tillid
De bruger falske profiler med stjålne billeder, overdænger barnet med opmærksomhed og handler hurtigt. De går ofte efter børn, der virker ensomme eller bruger meget tid online
10 Hvad er advarselstegnene på, at et barn kan være offer
Pludselig hemmelighedsfuldhed med enheder, angst, tilbagetrækning fra familien, appetitløshed, søvnproblemer eller at bede om penge hurtigt uden forklaring
