Kva var dei siste orda Brandon Guffey sa til sonen Gavin? Fire år seinare kjempar han framleis med det spørsmålet. «Den siste utvekslinga plagar meg heile tida,» seier han. «Eg trur eg sa: 'God natt, kompis. Eg er glad i deg,' og han sa: 'Vi sjåast i morgon.' Eg håpar verkeleg det var det eg sa. Sanninga er at eg aldri kjem til å vite det sikkert.»
Utvekslinga fann stad i juli 2022, på ein varm dag i Rock Hill, South Carolina. Berre veker tidlegare hadde Guffey vunne den republikanske nominasjonen for å stille til val til delstatens Representanthus. Valet var tre månader unna, hovudet hans var fullt av politikk, og han hadde brukt den kvelden på eit lokalt arrangement.
Huset var stille då han kom heim like før midnatt. Kona hans, Melissa, hadde lagt seg. Dei to yngre sønene hans, Callahan, 4, og Coen, 16, sov, saman med begge familiehundane. Dei einaste lydane var sommarssikadene og froskane som kalla frå ein bekk i nærleiken — og latteren til den 17 år gamle sonen hans, Gavin. Han spelte dataspel på rommet sitt, med headset på, og snakka med venner. Det var den lange sommarferien mellom skulen og starten på college. «Eg seier ofte at Gavin levde sitt beste liv på det tidspunktet,» seier Guffey. «Han hadde nettopp blitt komfortabel med den han var. Han prøvde ikkje å passe inn eller gjere nokon til lags. Han såg fram til å starte på college og forfølgje draumen sin om å bli kunstlærar.»
Ein samtale kom inn på Guffey sin telefon. Han skulle ønske han aldri hadde teke den. Tanken på at Gavin kanskje hadde trengt faren sin då han ikkje var tilgjengeleg, og snakka politikk på verandaen utanfor, er nesten for mykje å bere — men i timen som følgde, rasa Gavin sitt liv mot mørket.
Ei venneforespurnad kom inn på Gavin sin Instagram frå BellaJanet28. Dei hadde felles venner — utvekslinga deira viser at Gavin trudde ho var ein volleyballspelar frå ein lokal college. Guffey har framleis ikkje klart å lese samtalen mellom dei, men han veit at BellaJanet28 foreslo ein runde med «truth or dare», som førte til at Gavin sende intime bilete, og deretter eit forsøk på sextortion. BellaJanet28 kravde pengar, elles ville bileta bli delte med alle Gavin sine kontaktar.
Rundt klokka 01.30 såg Guffey Gavin på avsatsen, der dei hadde den siste utvekslinga. Augneblinkar seinare kom ein skremmande lyd — eit brak, som ein bowlingkule — frå badet, der Guffey fann sonen sin liggjande på golvet. Lukta av krut, blodet som trekte inn i sokkane hans, skrika til Melissa — dei hjemsøkjer og forferdar han framleis. «Eg kjem aldri til å slutte å spele det av igjen og igjen,» seier han. «Dei er etsa inn i meg for alltid.»
Guffey er no representant i South Carolina og ein leiande talsmann for barns tryggleik på nettet. I sin eigen delstat har han drive gjennom nye nivå av vern. Berre eitt år etter Gavin sin død, takka vere Guffey sin kampanje, vart «Gavin's Law» vedteken i South Carolina, som gjer sextortion til ei forbryting og krev undervisning om det i alle skular. I fjor vann Guffey meir omfattande reformer som vil krevje at sosiale medium aktiverer tryggleiksfunksjonar når brukarar i South Carolina er under 16, inkludert foreldresamtykke for kontoen og forbod mot direkte marknadsføring, uendeleg rulling og automatisk videoavspeling — alt dette er knytt til langvarig skjermtid. Han har grunnlagt ein non-profit, Less Than 3, som driv kampanje for desse sakene og støttar ramma familiar. Han deler jamleg Gavin si historie i skular, kyrkjer og samfunnshus.
No har Guffey skrive ei bok om det. Tomorrow Needs You er ei hard og hjarteskjerande lesing — og brutalt ærleg. På mange måtar har Guffey skulda seg sjølv. Spelte karrieren hans ei rolle? Mesteparten av Guffey sitt yrkesaktive liv hadde han brukt i næringslivet, og bygd opp ein landskapspleie-leverandør som han framleis driv. Men i 2020 vart han med i fylkestinget og arbeider no mot ein plass i delstatsforsamlinga. «Det er ein stor plass. Dette var eit stort val som fekk mykje dekning,» seier han, «og Gavin hadde allereie blitt viral midt i det.» Ein kveld ute fekk Gavin auge på basketballspelaren LaMelo Ball sin Lamborghini, viste baken ved sida av han og la ut bilete på Twitter/X. «Eg heldt ein tale til han om Guffey-namnet og sa han ikkje måtte øydeleggje det,» seier Guffey. (Gavin la ut ei orsaking — «Sorry Melo, eg skal ikkje vise baken min sånn igjen» — med to tommel-opp-emoji.) «Gavin hadde sett venner miste college-stipend for noko dumt dei sa på Twitter,» seier Guffey. «For han blir alt verande på nettet. Desse bileta kom aldri til å forsvinne.»
Sjølv om han sette den politiske karrieren sin til side, følte Guffey at han hadde svikta som far og som førebilete. «Der eg sat den natta, spurde eg meg sjølv: 'Kvifor kunne han ikkje kome til meg? Var han så redd for å vere sårbar?'» seier Guffey. «Det tok ei tragedie før eg verkeleg byrja å grave djupt i meg sjølv og seie: 'Eg har gjort dette feil heile livet mitt.'»
Guffey sjølv vart oppdregen av ei tenåringsmor som var tøff — ho arbeidde tre jobbar og hadde ein murstein i handveska — og ho lærte sonen sin å vere tøff han òg. «Ho var redd for at eg ikkje hadde mannleg påverknad, og ho dytta meg mot den maskuline sida der 'gutar græt ikkje', du bit det i deg same kva som skjer,» seier han. «Heile familien min, dette samfunnet, det er mentaliteten. Mann deg opp. Gni litt jord på det.»
Og så var det pistolen Gavin hadde brukt til å handle på den forferdelege, brøkdelssekund-avgjerda. Han høyrde til Guffey, som hadde teke han med på ein nyleg campingtur for vern, og deretter lagt han på ei høg hylle, med intensjon om å låse han vekk. «Eg visste ikkje at fleirtalet av sjølvmord er impulsive,» seier Guffey. Han har sidan fått vite at mediantida mellom å bestemme seg for å ta sitt eige liv og sjølve handlinga berre er 20 minutt, men når ein pistol er involvert, kan det vere mindre enn tre. (Derav namnet på non-profiten hans.) Han har kvitta seg med pistola no. «Eg hadde vore så fokusert på å verne familien min mot truslar utanfrå at eg ikkje innsåg farane som kan kome innanfrå heimen,» seier han. «Verktøyet eg hadde for å verne sonen min, enda opp som verktøyet han brukte for å ta sitt eige liv.»
Til å byrje med kjendest vekta av sorg og nederlag for tung å bere. Guffey seier han ikkje kunne gå 15 minutt utan å føle at han braut saman. Til tider drakk han for mykje — til han svima av på stien utanfor huset sitt. Det var sonen Coen som tok han til side og sa kor vanskeleg det var å sjå faren sin slik, som vart eit vekkingsrop. «Eg prøvde å bedøve meg sjølv,» seier han. «Eg har ikkje kutta ut drikkinga, men eg har ikkje alkohol i huset no. Eg har lært at kva kjensle eg enn har når eg byrjar å drikke, blir berre forsterka.»
Den samtalen med Coen markerte eit breiare vendepunkt. «Den einaste måten eg kunne fungere på var å tenkje at to gutar såg på for å sjå korleis eg takla det, og eg lærte dei det anten eg ville eller ikkje,» seier han. «Fedrar er flinke til å gi råd. Vi er berre elendige til å følgje dei. Så det eg har prøvd å gjere sidan då, er å tenkje: 'Kva råd ville eg gitt til Coen?' og deretter prøve å gjere det.»
Den umiddelbare støtta frå samfunnet hans hjelpte. Frå natta det skjedde, vart huset deira, seier han, som ein «liten by», fylt av folk som tok ut søpla og såg etter fire år gamle Callahan. «Folk som var mine politiske motstandarar møtte opp for meg,» seier han. «Ingenting får deg til å innsjå kor tåpelege halvparten av tinga vi kranglar om er, før du går gjennom eit slikt tap.»
Å møte venene til Gavin var ei anna kjelde til trøyst. Berre 48 timar etter at han døydde, inviterte Guffey alle som hadde kjent Gavin til eit lokalt samfunnshus for å dele minna sine. «Eg kjende Gavin som ein son,» seier han. «Eg ville ha deira perspektiv, eit fullstendig bilete av kven han var.» Han lærte at når Gavin pleidde å forlate huset klokka 04, — Guffey hadde alltid trudd han gjekk til treningssenteret før skulen — henta han faktisk venner som hadde vore ute for lenge og prøvde å kome seg heim. Og grunnen til at så mange av Gavin sine klede såg ut til å forsvinne — saman med Guffey sine, inkludert ein hatt som hadde blitt borte — var at Gavin hadde gitt dei bort til venner. «Eg ville ha alle historiene, same kor gale eller ille dei var,» seier han, «og dei bringa mykje glede.»
Gavin sin telefon gav politiet raskt eit klart bilete av utvekslinga som hadde ført til sjølvmordet hans. Guffey sin første instinkt var å trekkje seg frå valet og vie seg til å jakte på «BellaJanet28». Sjølv om Meta hadde stengt den Instagram-kontoen etter ei rettsleg pålegg, kontakta nokon med same profilbilete og veneliste, no under namnet BellaJanet30, familiemedlemmene til Gavin. Det er ikkje trudd at Gavin vart vald ut på grunn av Guffey sin karriere — det var truleg ein tilfeldig tilnærming — men sextortionisten hadde følgt hendingane sidan då og kravde no pengar frå Melissa, Coen, den 14 år gamle kusina til Gavin og Guffey sjølv i bytte mot bileta. Ei melding inneheldt ei framsidehistorie som involverte Hunter Biden, med eit bilete av Gavin lagt oppå. Implikasjonen var klar.
Sjå bilete i fullskjerm
Guffey med noko av Gavin sin kunst. Foto: Mike Belleme
To dagar før det som ville ha vore Gavin sin 18-årsdag, litt mindre enn ein månad etter at han døydde, fekk Guffey ei melding frå BellaJanet30 som sa: «Sa eg deg at sonen din bad for livet sitt?», etterfølgt av ein leande emoji. Guffey svara: «Eg kjem til å finne deg. Eg kjem til å gjere slutt på deg. Du kjem til å angre på dette.»
Midt i alt dette verka ideen om «politikk» — å kjempe eit val og tene samfunnet — umogleg. «Det siste eg ville gjere var å handtere andre sine problem. Eg følte meg ikkje kvalifisert lenger,» seier han. Guffey sa til Melissa at han trekte seg, men svaret hennar var eintydig. «Ho sa,» minnest Guffey, «'Absolutt ikkje. Du er ein av dei få som faktisk kan gjere ei endring. Dra dit ned og redd den neste Gavin.'»
På nokre måtar har dette oppdraget redda Guffey òg, og halde han gåande framover. Der Guffey ein gong ikkje visste noko om sextortion — ein av dei raskast veksande nettkriminalitetane mot barn — er det no få som veit meir.
Guffey er ein lidenskapeleg talsmann for å oppheve paragraf 230 i USA, som gir plattformer juridisk immunitet for innhaldet dei formidlar fordi det er brukargenerert. «Eg ville elske å sjå ingen sosiale medium for nokon mindreårig,» seier han, «men om teknologiselskapa kunne bli haldne sivilrettsleg ansvarlege for det dei leverer til barn, ville dei prioritere tryggleik framfor profitt.»
Etterforskinga av BellaJanet28 av FBI og rettshandhevarar i South Carolina kravde nye nivå av tolmod, seier Guffey. «Det var som å halde pusten under vatn.» Gjennombrotet kom gjennom bankverifiseringsnummer som lét agentar spore finansielle transaksjonar knytte til kontoen.
I januar 2025 vart den mistenkte som ein trur er ansvarleg for Gavin si sextortion, Hassanbunhussein Abolore Lawal, utlevert frå Nigeria. Guffey og Melissa var til stades på den første rettsmøtet hans i Columbia, South Carolina, der han erklærte seg ikkje skuldig i tiltalar som inkluderer barnutnytting med dødeleg utfall, nettmobbing og tvang. «Eg venta på at han skulle kome ut, så full av raseri, sinne og angst at eg knekte ein jeksel,» seier Guffey. «Så snart han dukka opp, braut kona mi saman, og då handla det om å verne henne, ikkje sinne mot han. Han ville ikkje sjå på oss.» Førehandsprøvinga er planlagd i desember.
Guffey med Coen, Callahan og Gavin. Foto: Courtesy of Brandon Guffey
I den korte tida sidan Gavin døydde, trur Guffey at det har vore noko framgang. «Dei første par åra fekk eg berre telefonar frå tenåringar som gjekk gjennom det, og eg prøvde å overtyde dei om å gå til foreldra sine,» seier han. «No får eg telefonar frå foreldre som tenåringane deira har fortalt det til, og dei kjem til meg for hjelp.» Men ingenting han gjer kjennest nokon sinne som nok. «Om du spurde meg kva eg har oppnådd, ville eg ikkje kunne seie det, for det er berre kjør, kjør, kjør,» seier han. «Det er sorga mi. Alle gjer det ulikt, og dette kjennest som det eg burde gjere. Eg må bruke det sinnet nokon gonger, berre for å kome meg opp, kome i gang og kome gjennom dagane.»
Gavin har vore med han kvart augneblink, seier han — i ei folkemengd, i eit publikum når Guffey held tale, og heime når han går inn døra. Han ser sorg som eit slags «versystem … du er alltid under det,» seier Guffey. «Og du ber ein paraply heile tida.»
Sjølv om folk ofte seier til Guffey kor «sterk» han er, er det ikkje slik han føler det. «Styrke inneber val,» seier han. «Det eg har gjort har vore overleving. Då Gavin døydde, gav eg eit løfte om at døden hans ikkje skulle vere meiningslaus. Oppdraget mitt til den dagen eg døyr vil vere å prøve å sikre at ingen annan tenåring føler seg så fanga, skamfull og håplaus som han gjorde den natta.»
Tomorrow Needs You av Brandon Guffey (John Wiley, £21.99) blir publisert 22. oktober. For å støtte Guardian, bestill eksemplaret ditt på guardianbookshop.com. Leveringskostnader kan påløpe.
I Storbritannia og Irland kan Samaritans kontaktast på gratisnummer 116 123. I USA kan du ringe eller sende tekstmelding til National Suicide Prevention Lifeline på 988, chatte på 988lifeline.org, eller sende tekstmeldingen HOME til 741741 for å kome i kontakt med ein kriserådgivar. I Australia er krisestøttetenesta Lifeline 13 11 14. Andre internasjonale hjelpelinjer finst på befrienders.org.
Ofte stilte spørsmål
Her er ei liste over ofte stilte spørsmål basert på artikkelen om ei mor som sin son døydde av sjølvmord etter å ha blitt svindla på nettet, og hennar oppdrag for å verne andre barn
Nybyrjarsprørsmål
1 Kva skjedde med sonen til denne mora
Den tenåringssonen hennar vart lurt av ein nettsvindlar. Svindlaren truga med å avsløre han, og skamma og frykta var så overveldande at han tok sitt eige liv. Mora hans høyrde det skje.
2 Kva slags svindel var det
Det var ein sextortion-svindel. Svindlaren late som han var ei jente på hans alder, fekk han til å sende eit intimt bilete, og truga deretter med å dele det med alle han kjende, med mindre han betalte pengar.
3 Kva betyr sextortion
Sextortion er når nokon truar med å dele seksuelle bilete eller informasjon om deg, med mindre du betaler dei eller gjer det dei seier. Det byrjar ofte med eit falskt forhold på nettet.
4 Kven fell vanlegvis for desse svindlane
Tenåringar og unge er vanlege mål, særleg gutar. Svindlarar veit at dei ofte er flaue over å fortelje det til foreldre eller styresmakter.
5 Kvar skjer desse svindlane vanlegvis
Mest på sosiale medium, spelplattformer og meldingsappar. Svindlarar lagar falske profilar og kontaktar barn direkte.
6 Kvifor fortel ikkje barn det til foreldra sine
Dei føler skam, er redde og uroa for å kome i trøbbel. Dei trur dei kan fikse det åleine, som er akkurat det svindlarane reknar med.
7 Kva bør eit barn gjere om det blir svindla slik
Stopp all kontakt umiddelbart. Ikkje betal. Ta skjermbilete som bevis. Fortel det til ein trygg vaksen med ein gong. Rapporter kontoen til plattforma.
8 Kva kan foreldre gjere for å hindre dette
Snakk ope om farar på nettet utan å dømme. Følg med på appar og venneforespurnader. Lær barna at ingen framande på nettet nokon gong bør be om private bilete.
Mellomnivå-spørsmål
9 Korleis vinn svindlarar tilliten til eit barn så raskt
Dei brukar falske profilar med stolne bilete, overøser barnet med merksemd og handlar raskt. Dei går ofte etter barn som verkar einsame eller brukar mykje tid på nettet.
10 Kva er åtvaringsteikna på at eit barn kan vere eit offer
Plutseleg løyndom med einingar, angst, tilbaketrekking frå familien, tap av appetitt, søvnproblem eller å be om pengar hasteg utan forklaring
