Maneno ya mwisho aliyosema Brandon Guffey kwa mwanawe Gavin yalikuwa yapi? Miaka minne baadaye, bado anahangaika na swali hilo. "Mazungumzo hayo ya mwisho yananisumbua kila wakati," anasema. "Nadhani nilisema, 'Usiku mwema, rafiki. Nakupenda,' naye akasema, 'Nitakuona asubuhi.' Natumaini sana kwamba ndivyo nilivyosema. Ukweli ni kwamba, sitajua kamwe kwa uhakika."
Mazungumzo hayo yalitokea Julai 2022, siku ya joto huko Rock Hill, Carolina Kusini. Wiki chache tu mapema, Guffey alikuwa ameshinda uteuzi wa Republican ili kugombea kiti cha Baraza la Wawakilishi la jimbo. Uchaguzi ulikuwa miezi mitatu mbele, kichwa chake kilikuwa kimejaa siasa, na alikuwa ametumia jioni hiyo kwenye hafla ya ndani.
Nyumba ilikuwa tulivu alipofika nyumbani kabla ya saa sita usiku. Mke wake, Melissa, alikuwa amelala. Wanawe wawili wadogo, Callahan, 4, na Coen, 16, walikuwa wamelala, pamoja na mbwa wote wa familia. Sauti pekee zilizokuwa zinasikika zilikuwa za nzige wa kiangazi na vyura wakiita kutoka kijito kilichokuwa karibu — na kicheko cha mwanawe mwenye umri wa miaka 17, Gavin. Alikuwa akicheza mchezo kwenye chumba chake cha kulala, amevaa kifaa cha sikio, akizungumza na marafiki. Ilikuwa likizo ndefu ya kiangazi kati ya shule na kuanza chuo. "Mara nyingi nasema Gavin alikuwa akiishi maisha yake bora wakati huo," anasema Guffey. "Alikuwa amejikubali jinsi alivyo. Hakuwa akijaribu kujipenyeza au kumpendeza mtu yeyote. Alikuwa akitarajia kuanza chuo na kufuata ndoto yake ya kuwa mwalimu wa sanaa."
Simu iliingia kwenye simu ya Guffey. Anatamani asingepokea kamwe. Wazo kwamba Gavin anaweza kuwa alihitaji baba yake wakati hakuwa available, akizungumza siasa kwenye ukumbi wa nje, ni karibu sana kuvumilia — lakini katika saa iliyofuata, maisha ya Gavin yalielekea ghafla kwenye giza.
Ombi la urafiki liliingia kwenye Instagram ya Gavin kutoka kwa BellaJanet28. Walikuwa na marafiki wa pamoja — mazungumzo yao yanaonyesha kwamba Gavin alidhani yeye ni mchezaji wa mpira wa wavu kutoka chuo cha ndani. Guffey bado hajaweza kujilazimisha kusoma mazungumzo kati yao, lakini anajua kwamba BellaJanet28 alipendekeza mchezo wa ukweli au kuthubutu, ambao ulisababisha Gavin kutuma picha za kibinafsi, na kisha jaribio la unyanyasaji wa kijinsia mtandaoni. BellaJanet28 alidai pesa, la sivyo picha zingeshirikiwa na anwani zote za Gavin.
Karibu saa 1:30 asubuhi, Guffey alimwona Gavin kwenye uwanja wa ngazi, ambapo walikuwa na mazungumzo yao ya mwisho. Dakika chache baadaye, sauti ya kutisha — mgongano, kama mpira wa bowling — ilisikika kutoka bafuni, ambapo Guffey alimkuta mwanawe akiwa amelala sakafuni. Harufu ya baruti, damu iliyokuwa ikiloweka soksi zake, mayowe ya Melissa — bado yanamsumbua na kumtisha. "Sitaacha kamwe kuirudia," anasema. "Zimechongwa ndani yangu milele."
Guffey sasa ni mwakilishi wa jimbo la Carolina Kusini na mtetezi mkuu wa usalama wa watoto mtandaoni. Katika jimbo lake mwenyewe, amesukuma viwango vipya vya ulinzi. Mwaka mmoja tu baada ya kifo cha Gavin, shukrani kwa kampeni za Guffey, "Sheria ya Gavin" ilipitishwa huko Carolina Kusini, ikifanya unyanyasaji wa kijinsia mtandaoni kuwa kosa la jinai na kuhitaji elimu kuhusu hilo katika shule zote. Mwaka jana, Guffey alishinda mageuzi makubwa zaidi ambayo yatahitaji kampuni za mitandao ya kijamii kuamsha vipengele vya usalama wakati watumiaji huko Carolina Kusini wakiwa chini ya miaka 16, ikiwa ni pamoja na ruhusa ya wazazi kwa akaunti na marufuku ya uuzaji wa moja kwa moja, kusogeza bila mwisho, na uchezaji wa video kiotomatiki — yote ambayo yanahusishwa na muda mrefu wa kukaa mbele ya skrini. Ameanzisha shirika lisilo la faida, Less Than 3, ambalo linafanya kampeni kuhusu masuala haya na kusaidia familia zilizoathirika. Anashiriki mara kwa mara hadithi ya Gavin shuleni, makanisani, na vituo vya jamii.
Sasa Guffey ameandika kitabu kuhusu hilo. Tomorrow Needs You ni usomaji mgumu, wa kutisha — na wa ukweli wa kikatili. Kwa njia nyingi, Guffey amejilaumu mwenyewe. Je, kazi yake ilichangia? Sehemu kubwa ya maisha ya kazi ya GuffeyAlikuwa ametumia maisha yake katika biashara, akijenga uwanja wa ugavi wa mandhari ambao bado anauendesha. Lakini mwaka 2020, alijiunga na baraza la kaunti na sasa anafanya kazi kuelekea kiti katika jumba la serikali. "Ni kiti kikubwa. Hii ilikuwa mbio kubwa zilizopata uangalizi mkubwa," anasema, "na Gavin alikuwa tayari ameenea mtandaoni katikati ya hilo." Usiku mmoja nje, Gavin aliona Lamborghini ya mchezaji wa mpira wa kikapu LaMelo Ball, akaonyesha makalio kando yake, na kuchapisha picha hiyo kwenye Twitter/X. "Nilimpa hotuba kuhusu jina la Guffey na nikamwambia asiliharibu," anasema Guffey. (Gavin alichapisha msamaha—"Samahani Melo, sitakuonyesha makalio yangu kama hivyo tena"—na emoji mbili za vidole gumba juu.) "Gavin alikuwa ameona marafiki wakipoteza masomo ya chuo kwa kitu kipumbavu walichosema kwenye Twitter," anasema Guffey. "Kwake, kila kitu kinabaki mtandaoni. Picha hizi hazikuwa zitaondoka kamwe."
Hata akiweka kando kazi yake ya kisiasa, Guffey alihisi ameshindwa kama baba na kama mfano wa kuigwa. "Nikiwa nimekaa hapo usiku huo, nilikuwa tayari najiuliza, 'Kwa nini hakuweza kuja kwangu? Je, alikuwa na wasiwasi sana kuwa dhaifu?'" anasema Guffey. "Ilinichukua msiba ndipo nianze kujichunguza kwa kina na kusema, 'Nimekuwa nikifanya hili vibaya maisha yangu yote.'"
Guffey mwenyewe alilelewa na mama kijana ambaye alikuwa mgumu—alifanya kazi tatu na alibeba tofali kwenye mkoba wake—na alimfundisha mwanawe kuwa mgumu pia. "Alikuwa na hofu kwamba sikuwa na ushawishi wa kiume, na alinisukuma kuelekea upande huo wa kiume ambapo 'wavulana hawalii,' unavumilia chochote kinachotokea," anasema. "Familia yangu yote, jamii hii, ndiyo mawazo hayo. Kuwa mwanaume. Sugua udongo kidogo."
Na kisha kulikuwa na bunduki ambayo Gavin alitumia kutekeleza uamuzi huo wa kutisha wa sekunde moja. Ilikuwa ya Guffey, ambaye alikuwa ameichukua kwenye safari ya kambi ya hivi karibuni kwa ulinzi, kisha akaiacha kwenye rafu ya juu, akikusudia kuifunga. "Sikujua kwamba wengi wa wanaojiua wana msukumo wa ghafla," anasema Guffey. Tangu wakati huo ameambiwa kwamba muda wa wastani kati ya kuamua kuchukua maisha yako na kitendo chenyewe ni dakika 20 tu, lakini bunduki inapohusika, inaweza kuwa chini ya tatu. (Ndiyo sababu ya jina la shirika lake lisilo la faida.) Sasa ameondoa bunduki zake. "Nilikuwa nimejikita sana katika kulinda familia yangu dhidi ya vitisho vya nje, sikugundua hatari zinazoweza kutoka ndani ya nyumba," anasema. "Chombo nilichokuwa nacho kumlinda mwanangu kiliishia kuwa chombo alichotumia kuchukua maisha yake."
Mwanzoni, uzito wa huzuni na kushindwa ulihisi mzito sana kuubeba. Guffey anasema hakuweza kupita dakika 15 bila kuhisi kwamba alikuwa akivunjika. Wakati mwingine, alikunywa pombe kupita kiasi—hadi kufikia kuzimia kwenye njia nje ya nyumba yake. Ilikuwa mwanawe Coen kumchukua kando na kusema jinsi ilivyokuwa vigumu kumwona baba yake hivi ndipo ikawa wito wa kuamka. "Nilikuwa nikijaribu kujizuia," anasema. "Sijaacha kunywa pombe, lakini sasa siweki pombe nyumbani kwangu. Nimejifunza kwamba hisia yoyote ninayohisi ninapoanza kunywa inazidishwa tu."
Mazungumzo hayo na Coen yalikuwa alama ya mabadiliko mapana zaidi. "Njia pekee niliyoweza kufanya kazi ilikuwa kufikiria kwamba wavulana wawili walikuwa wakiniona kuona jinsi ninavyokabiliana, na nilikuwa nikiwafundisha iwe ninataka au la," anasema. "Baba ni wazuri sana kutoa ushauri. Tunashindwa tu kuufuata. Kwa hivyo kile nimejaribu kufanya tangu wakati huo ni kufikiria, 'Ushauri gani ningempa Coen?' na kisha kujaribu kufanya hivyo."
Msaada wa haraka kutoka kwa jamii yake ulisaidia. Kutoka usiku ilipotokea, nyumba yao, anasema, ikawa kama "mji mdogo," uliojaa watu walioletaAlitoa taka na kumtunza Callahan wa miaka minne. "Watu ambao walikuwa wapinzani wangu wa kisiasa walijitokeza kwa ajili yangu," anasema. "Hakuna kitu kinachokufanya utambue jinsi nusu ya mambo tunayogombana nayo ni ya kipumbavu hadi upitie msiba kama huo."
Kukutana na marafiki wa Gavin kulikuwa chanzo kingine cha faraja. Saa 48 tu baada ya kifo chake, Guffey aliwaalika kila mtu aliyemjua Gavin kwenye eneo la jamii la ndani ili kushiriki kumbukumbu zao. "Nilimjua Gavin kama mwana," anasema. "Nilitaka mtazamo wao, picha kamili ya jinsi alivyokuwa." Alijifunza kwamba Gavin alipokuwa akitoka nyumbani saa 10 usiku—Guffey alikuwa akidhani kila mara kwamba alikuwa akienda kwenye mazoezi kabla ya shule—kwa kweli alikuwa akiwachukua marafiki waliokuwa wamekaa nje hadi usiku sana na walikuwa wakijaribu kufika nyumbani. Na sababu nguo nyingi za Gavin zilionekana kupotea—pamoja na za Guffey, ikiwa ni pamoja na kofia iliyokuwa imepotea—ilikuwa kwamba Gavin alikuwa amezitoa kwa marafiki. "Nilitaka hadithi zote, bila kujali jinsi zilivyokuwa za kukasirisha au mbaya," anasema, "na walileta furaha nyingi."
Simu ya Gavin ilitoa haraka kwa polisi picha wazi ya mazungumzo yaliyosababisha kujiua kwake. Silika ya kwanza ya Guffey ilikuwa kuacha uchaguzi na kujitolea kumtafuta "BellaJanet28". Ingawa Meta ilikuwa imefunga akaunti hiyo ya Instagram baada ya wito wa mahakama, mtu mwenye picha sawa ya wasifu na orodha ya marafiki, sasa akitumia jina BellaJanet30, alikuwa akiwasiliana na wanafamilia wa Gavin. Haaminiwi kwamba Gavin alilengwa kwa sababu ya kazi ya Guffey—inawezekana ilikuwa mbinu ya nasibu—lakini mnyanyasaji wa kijinsia mtandaoni alikuwa amefuata matukio tangu wakati huo na sasa alikuwa akidai pesa kutoka kwa Melissa, Coen, binamu wa Gavin mwenye umri wa miaka 14, na Guffey mwenyewe badala ya picha. Ujumbe mmoja ulikuwa na habari kuu iliyomhusisha Hunter Biden, na picha ya Gavin iliyowekwa juu yake. Maana ilikuwa wazi.
Tazama picha kwa skrini kamili
Guffey na baadhi ya kazi za sanaa za Gavin. Picha: Mike Belleme
Siku mbili kabla ya kile ambacho kingekuwa siku ya kuzaliwa ya 18 ya Gavin, chini ya mwezi mmoja baada ya kifo chake, Guffey alipokea ujumbe kutoka kwa BellaJanet30 uliosema, "Je, nilikuambia mwanao aliomba kuishi?", ukifuatiwa na emoji ya uso unaocheka. Guffey alijibu, "Nitakupata. Nitakumaliza. Utajuta hili."
Katikati ya yote haya, wazo la "siasa"—la kupigana uchaguzi na kutumikia jamii—lilionekana kuwa jambo lisilowezekana. "Kitu cha mwisho nilitaka kufanya kilikuwa kushughulika na matatizo ya watu wengine. Sikujihisi mwenye sifa tena," anasema. Guffey alimwambia Melissa kwamba anaachia ngazi, lakini jibu lake lilikuwa wazi. "Alisema," anakumbuka Guffey, "'Hapana kabisa. Wewe ni mmoja wa watu wachache wanaoweza kweli kuleta mabadiliko. Nenda huko na uokoe Gavin anayefuata.'"
Kwa njia fulani, dhamira hii imemwokoa Guffey pia, na imemfanya kuendelea mbele. Wakati mmoja Guffey hakujua chochote kuhusu unyanyasaji wa kijinsia mtandaoni—moja ya uhalifu unaokua kwa kasi zaidi dhidi ya watoto—sasa kuna wachache wanaojua zaidi.
Guffey ni mtetezi mwenye shauku wa kufuta kifungu cha 230 nchini Marekani, ambacho kinatoa kinga ya kisheria kwa majukwaa kwa maudhui wanayobeba kwa sababu yanazalishwa na watumiaji. "Ningependa kuona hakuna mitandao ya kijamii kwa mtoto yeyote," anasema, "lakini ikiwa kampuni za teknolojia zinaweza kuwajibishwa kiraia kwa kile wanachowasilisha kwa watoto, wangeweka usalama mbele ya faida."
Uchunguzi wa BellaJanet28 na FBI na utekelezaji wa sheria wa Carolina Kusini ulihitaji viwango vipya vya uvumilivu, anasema Guffey. "Ilikuwa kama kushikilia pumzi yangu chini ya maji." Mafanikio yalikuja kupitia namba za uthibitisho wa benki zilizowawezesha mawakala kufuatilia miamala ya kifedha iliyounganishwa na akaunti hiyo.
Januari 2025, mshukiwa anayeaminika kuhusika na unyanyasaji wa kijinsia mtandaoni wa Gavin, Hassanbunhussein Abolore Lawal, alirudishwa kutoka Nigeria. Guffey na Melissa walihudhuria kuonekana kwake kwa kwanza mahakamani huko Columbia, Carolina Kusini, ambapoAlikana mashtaka ikiwa ni pamoja na unyonyaji wa watoto uliosababisha kifo, ufuatiliaji wa mtandao, na kulazimisha. "Nilimsubiri atoke, nikiwa nimejaa hasira, ghadhabu, na wasiwasi kiasi kwamba nilipasuka jino la nyuma," anasema Guffey. "Mara tu alipotokea, mke wangu alivunjika kabisa, na kisha ikawa kuhusu kumlinda yeye, sio hasira kwake. Hakutaka kutuangalia." Kesi ya kabla ya kesi imepangwa Desemba.
Guffey na Coen, Callahan, na Gavin. Picha: Kwa hisani ya Brandon Guffey
Katika muda mfupi tangu kifo cha Gavin, Guffey anaamini kumekuwa na maendeleo fulani. "Kwa miaka miwili ya kwanza, nilikuwa nikipata simu tu kutoka kwa vijana waliokuwa wakipitia hilo, na ningejaribu kuwashawishi waende kwa wazazi wao," anasema. "Sasa ninapata simu kutoka kwa wazazi ambao vijana wao wamewaambia, na wanakuja kwangu kwa msaada." Lakini hakuna anachofanya kinahisi kama kinatosha. "Ikiwa ungeniuliza nimefanya nini, singeweza kukuambia, kwa sababu ni kwenda, kwenda, kwenda," anasema. "Hiyo ni huzuni yangu. Kila mtu anafanya kwa njia tofauti, na hii inahisi kama kile ninachopaswa kufanya. Lazima nitumie hasira hiyo wakati mwingine, ili tu kuamka, kuendelea, na kupita siku."
Gavin amebaki naye kila wakati, anasema—katika umati, katika hadhira wakati Guffey anatoa hotuba, na nyumbani anapoingia mlangoni. Anaona huzuni kama aina ya "mfumo wa hali ya hewa… uko chini yake kila wakati," anasema Guffey. "Na unabeba mwavuli wakati wote."
Ingawa watu mara nyingi wanamwambia Guffey jinsi alivyo "mwenye nguvu," sivyo anavyohisi. "Nguvu inamaanisha uchaguzi," anasema. "Kile nimefanya kimekuwa kuishi. Gavin alipokufa, nilifanya nadhiri kwamba kifo chake hakitakuwa bure. Dhamira yangu hadi siku nitakapokufa itakuwa kujaribu kuhakikisha hakuna kijana mwingine anayehisi amenaswa, aibu, na kukata tamaa kama alivyohisi usiku huo."
Tomorrow Needs You ya Brandon Guffey (John Wiley, £21.99) inachapishwa tarehe 22 Oktoba. Ili kusaidia Guardian, agiza nakala yako kwenye guardianbookshop.com. Gharama za usafirishaji zinaweza kutumika.
Nchini Uingereza na Ireland, Samaritans wanaweza kuwasiliana nao kwa simu ya bure 116 123. Nchini Marekani, unaweza kupiga simu au kutuma ujumbe kwa National Suicide Prevention Lifeline kwa 988, kuzungumza kwenye 988lifeline.org, au kutuma HOME kwa 741741 ili kuunganishwa na mshauri wa mgogoro. Nchini Australia, huduma ya msaada wa mgogoro Lifeline ni 13 11 14. Namba nyingine za kimataifa za msaada zinaweza kupatikana kwenye befrienders.org.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara kulingana na makala kuhusu mama ambaye mwanawe alikufa kwa kujiua baada ya kutapeliwa mtandaoni na dhamira yake ya kulinda watoto wengine
Maswali ya Mwanzo
1 Nini kilimpata mwana wa mama huyu
Mwanawe kijana alitapeliwa na mtapeli wa mtandaoni Mtapeli alitishia kumweka hadharani na aibu na hofu zilikuwa nyingi sana kiasi kwamba alichukua maisha yake mwenyewe Mama yake alisikia ikitokea
2 Ilikuwa aina gani ya utapeli
Ilikuwa utapeli wa unyanyasaji wa kijinsia mtandaoni Mtapeli alijifanya kuwa msichana wa umri wake akamfanya atume picha ya kibinafsi kisha akatishia kuisambaza kwa kila mtu aliyemjua isipokuwa alipe pesa
3 Unyanyasaji wa kijinsia mtandaoni unamaanisha nini
Unyanyasaji wa kijinsia mtandaoni ni wakati mtu anatishia kusambaza picha za ngono au taarifa kukuhusu isipokuwa umlipe au ufanye anachosema Mara nyingi huanza na uhusiano wa uongo mtandaoni
4 Ni nani kawaida huangukia utapeli huu
Vijana na watu wachanga ni walengwa wa kawaida hasa wavulana Watapeli wanajua mara nyingi wana aibu kuwaambia wazazi au mamlaka
5 Utapeli huu kawaida hutokea wapi
Zaidi kwenye mitandao ya kijamii majukwaa ya michezo na programu za kutuma ujumbe Watapeli huunda wasifu wa uongo na kuwasiliana na watoto moja kwa moja
6 Kwa nini watoto hawaambii wazazi wao
Wanahisi aibu hofu na wasiwasi kuhusu kupata matatizo Wanadhani wanaweza kurekebisha peke yao ambayo ndiyo hasa watapeli wanategemea
7 Mtoto anapaswa kufanya nini ikiwa anatapeliwa kama hivi
Acha mawasiliano yote mara moja Usilipe Chukua picha za skrini kama ushahidi Mwambie mtu mzima unayemwamini mara moja Ripoti akaunti kwenye jukwaa
8 Wazazi wanaweza kufanya nini kuzuia hili
Zungumza kwa uwazi kuhusu hatari za mtandaoni bila hukumu Fuatilia programu na maombi ya urafiki Wafundishe watoto kwamba hakuna mgeni mtandaoni anayepaswa kuomba picha za kibinafsi
Maswali ya Kati
9 Watapeli hupataje uaminifu wa mtoto haraka hivyo
Wanatumia wasifu wa uongo na picha zilizoibiwa wanamjaza mtoto kwa umakini na kusonga haraka Mara nyingi hulenga watoto wanaoonekana kuwa wapweke au wanaotumia muda mwingi mtandaoni
10 Ni ishara gani za onyo kwamba mtoto anaweza kuwa mwathirika
Usiri wa ghafla na vifaa wasiwasi kujitenga na familia kupoteza hamu ya kula shida ya kulala au kuomba pesa kwa haraka bila maelezo
