Vilka var de sista orden Brandon Guffey sa till sin son Gavin? Fyra år senare kämpar han fortfarande med den frågan. "Det där sista ordväxlingen stör mig hela tiden", säger han. "Jag tror att jag sa: 'Godnatt, kompis. Jag älskar dig', och han sa: 'Vi ses i morgon.' Jag hoppas verkligen att det var vad jag sa. Sanningen är att jag aldrig kommer att veta säkert."
Ordväxlingen ägde rum i juli 2022, en het dag i Rock Hill, South Carolina. Bara veckor tidigare hade Guffey vunnit den republikanska nomineringen för att kandidera till delstatens representanthus. Valet var tre månader bort, huvudet var fullt av politik, och han hade tillbringat kvällen på ett lokalt evenemang.
Huset var tyst när han kom hem strax före midnatt. Hans fru, Melissa, hade gått och lagt sig. Hans två yngre söner, Callahan, 4, och Coen, 16, sov, tillsammans med båda familjens hundar. De enda ljuden var sommarcikadorna och grodorna som hördes från en närliggande bäck — och skrattet från hans 17-årige son, Gavin. Han spelade i sitt sovrum, med headset på, och pratade med vänner. Det var det långa sommarlovet mellan skolan och college-start. "Jag säger ofta att Gavin levde sitt bästa liv vid den tidpunkten", säger Guffey. "Han hade precis blivit bekväm med den han var. Han försökte inte passa in eller göra någon till lags. Han såg fram emot att börja college och förverkliga sin dröm om att bli bildlärare."
Ett samtal kom in på Guffeys telefon. Han önskar att han aldrig hade svarat. Tanken på att Gavin kanske hade behövt sin pappa när han var otillgänglig, och pratade politik på verandan utanför, är nästan outhärdlig — men under timmen som följde störtade Gavins liv mot mörkret.
En vänförfrågan kom in på Gavins Instagram från BellaJanet28. De hade gemensamma vänner — deras utbyte visar att Gavin trodde att hon var en volleybollspelare från ett lokalt college. Guffey har fortfarande inte kunnat förmå sig att läsa konversationen mellan dem, men han vet att BellaJanet28 föreslog en lek med sanning eller konsekvens, vilket ledde till att Gavin skickade intima bilder, och sedan ett försök till sextortion. BellaJanet28 krävde pengar, annars skulle bilderna delas med alla Gavins kontakter.
Vid omkring 01:30 såg Guffey Gavin på trappavsatsen, där de hade sitt sista ordväxling. Ögonblick senare hördes ett skrämmande ljud — en krasch, som en bowlingklot — från badrummet, där Guffey hittade sin son liggande på golvet. Lukten av krut, blodet som sögs upp i hans strumpor, Melissas skrik — de hemsöker och förfärar honom fortfarande. "Jag kommer aldrig att sluta spela upp det", säger han. "De är inetsade i mig för alltid."
Guffey är nu en delstatsrepresentant i South Carolina och en ledande förespråkare för barns onlinesäkerhet. I sin egen delstat har han drivit igenom nya nivåer av skydd. Bara ett år efter Gavins död, tack vare Guffeys kampanj, antogs "Gavins lag" i South Carolina, vilket gör sextortion till ett brott och kräver utbildning om det i alla skolor. Förra året vann Guffey mer omfattande reformer som kommer att kräva att sociala medier-företag aktiverar säkerhetsfunktioner när användare i South Carolina är under 16, inklusive föräldrarnas tillstånd för kontot och förbud mot direktmarknadsföring, oändlig scrollning och automatisk videouppspelning — allt kopplat till långvarig skärmtid. Han har grundat en ideell organisation, Less Than 3, som kampanjar i dessa frågor och stödjer drabbade familjer. Han delar regelbundet Gavins historia i skolor, kyrkor och community center.
Nu har Guffey skrivit en bok om det. Tomorrow Needs You är en hård, gripande läsning — och brutalt ärlig. På många sätt har Guffey skuldbelagt sig själv. Spelade hans karriär en roll? Merparten av Guffeys arbetsliv hade han tillbringat i affärer och byggt upp en trädgårdsanläggningsbutik som han fortfarande driver. Men 2020 gick han med i länsstyrelsen och arbetar nu för en plats i delstatens parlament. "Det är en stor plats. Det här var ett stort val som fick mycket uppmärksamhet", säger han, "och Gavin hade redan blivit viral mitt i det." En kväll ute fick Gavin syn på basketspelaren LaMelo Balls Lamborghini, visade baken bredvid den och lade upp bilden på Twitter/X. "Jag höll ett tal för honom om namnet Guffey och sa åt honom att inte förstöra det", säger Guffey. (Gavin lade upp en ursäkt — "Sorry Melo, jag ska inte visa min röv så där igen" — med två tummen upp-emojis.) "Gavin hade sett vänner förlora college-stipendier för något dumt de sagt på Twitter", säger Guffey. "För honom stannar allt online. Dessa bilder skulle aldrig försvinna."
Även bortsett från sin politiska karriär kände Guffey att han hade misslyckats som far och som förebild. "När jag satt där den kvällen frågade jag mig redan: 'Varför kunde han inte komma till mig? Var han så rädd för att vara sårbar?'" säger Guffey. "Det krävdes en tragedi för att jag verkligen skulle börja gräva djupt i mig själv och säga: 'Jag har gjort detta fel hela mitt liv.'"
Guffey själv uppfostrades av en tonårsmamma som var tuff — hon arbetade tre jobb och bar en tegelsten i handväskan — och hon lärde sin son att vara tuff också. "Hon var rädd att jag inte hade någon manlig influens, och hon knuffade mig mot den maskulina sidan där 'pojkar gråter inte', du biter ihop vad som än händer", säger han. "Hela min familj, detta samhälle, det är mentaliteten. Var en man. Gnugga lite jord på det."
Och sedan var det pistolen som Gavin hade använt för att agera på det där fruktansvärda, sekundsnabbabeslutet. Den tillhörde Guffey, som hade tagit den med på en nyligen campingtur för skydd, och sedan lämnat den på en hög hylla, med avsikt att låsa in den. "Jag visste inte att majoriteten av självmord är impulsiva", säger Guffey. Han har sedan dess fått veta att mediantiden mellan beslutet att ta sitt liv och själva handlingen bara är 20 minuter, men när en pistol är inblandad kan den vara mindre än tre. (Därav namnet på hans ideella organisation.) Han har gjort sig av med sina vapen nu. "Jag hade varit så fokuserad på att skydda min familj från yttre hot att jag inte insåg farorna som kan komma inifrån hemmet", säger han. "Verktyget jag hade för att skydda min son blev till slut verktyget han använde för att ta sitt liv."
Till en början kändes tyngden av sorg och misslyckande för mycket att bära. Guffey säger att han inte kunde gå 15 minuter utan att känna att han bröt ihop. Ibland drack han för mycket — till den grad att han svimmade på stigen utanför sitt hem. Det var hans son Coen som tog honom åt sidan och sa hur svårt det var att se sin pappa så här som blev en väckarklocka. "Jag försökte bedöva mig själv", säger han. "Jag har inte slutat dricka, men jag har inte alkohol i mitt hus nu. Jag har lärt mig att vilken känsla jag än känner när jag börjar dricka så förstärks den bara."
Det samtalet med Coen markerade en bredare vändpunkt. "Det enda sättet jag kunde fungera var att tänka att två pojkar tittade för att se hur jag klarade det, och jag lärde dem vare sig jag ville eller inte", säger han. "Pappor är bra på att ge råd. Vi är bara usla på att följa dem. Så vad jag har försökt göra sedan dess är att tänka: 'Vilket råd skulle jag ge till Coen?' och sedan försöka göra det."
Det omedelbara stödet från hans samhälle hjälpte. Från kvällen det hände blev deras hus, säger han, som en "liten stad", fylld av människor som kom med mat, tog ut soporna och såg efter fyraårige Callahan. "Människor som var mina politiska motståndare dök upp för mig", säger han. "Inget får dig att inse hur löjliga hälften av sakerna vi bråkar om är förrän du går igenom en sådan förlust."
Att träffa Gavins vänner var en annan källa till tröst. Bara 48 timmar efter hans död bjöd Guffey in alla som hade känt Gavin till en lokal gemenskapslokal för att dela sina minnen. "Jag kände Gavin som en son", säger han. "Jag ville ha deras perspektiv, en fullständig bild av vem han var." Han fick veta att när Gavin brukade lämna huset klockan 4 på morgonen — Guffey hade alltid antagit att han gick till gymmet före skolan — plockade han faktiskt upp vänner som hade stannat ute för länge och försökte ta sig hem. Och anledningen till att så många av Gavins kläder verkade försvinna — tillsammans med Guffeys, inklusive en hatt som hade försvunnit — var att Gavin hade gett bort dem till vänner. "Jag ville ha alla historier, hur arga eller dåliga de än var", säger han, "och de gav mycket glädje."
Gavins telefon gav snabbt polisen en tydlig bild av det utbyte som hade lett till hans självmord. Guffeys första instinkt var att hoppa av valet och ägna sig åt att jaga "BellaJanet28". Även om Meta hade stängt det Instagram-kontot efter en stämning, kontaktade någon med samma profilbild och vänlista, nu under namnet BellaJanet30, Gavins familjemedlemmar. Man tror inte att Gavin var måltavla på grund av Guffeys karriär — det var förmodligen ett slumpmässigt tillvägagångssätt — men sextortionisten hade följt händelserna sedan dess och krävde nu pengar från Melissa, Coen, Gavins 14-åriga kusin och Guffey själv i utbyte mot bilderna. Ett meddelande innehöll en nyhetsartikel om Hunter Biden, med en bild av Gavin överlagd på den. Implikationen var tydlig.
Visa bild i fullskärm
Guffey med några av Gavins konstverk. Foto: Mike Belleme
Två dagar före vad som skulle ha varit Gavins 18-årsdag, lite mindre än en månad efter hans död, fick Guffey ett meddelande från BellaJanet30 som sa: "Sa jag att din son bad för sitt liv?", följt av en skrattande emoji. Guffey svarade: "Jag kommer att hitta dig. Jag kommer att göra slut på dig. Du kommer att ångra detta."
Mitt i allt detta verkade idén om "politik" — att kämpa i ett val och tjäna samhället — omöjlig. "Det sista jag ville göra var att ta itu med andra människors problem. Jag kände mig inte kvalificerad längre", säger han. Guffey berättade för Melissa att han drog sig tillbaka, men hennes svar var entydigt. "Hon sa", minns Guffey, "'Absolut inte. Du är en av få människor som faktiskt kan göra en förändring. Gå dit ner och rädda nästa Gavin.'"
På vissa sätt har detta uppdrag också räddat Guffey och hållit honom framåt. Där Guffey en gång inte visste något om sextortion — ett av de snabbast växande onlinebrotten mot barn — finns det nu få som vet mer.
Guffey är en passionerad förespråkare för att upphäva paragraf 230 i USA, som ger plattformar juridisk immunitet för innehållet de bär eftersom det är användargenererat. "Jag skulle älska att se inga sociala medier för någon minderårig", säger han, "men om teknikföretagen kunde hållas civilrättsligt ansvariga för vad de levererar till barn, skulle de prioritera säkerhet framför vinster."
Utredningen av BellaJanet28 av FBI och South Carolinas brottsbekämpande myndigheter krävde nya nivåer av tålamod, säger Guffey. "Det var som att hålla andan under vattnet." Genombrottet kom genom bankverifieringsnummer som gjorde det möjligt för agenter att spåra finansiella transaktioner kopplade till kontot.
I januari 2025 utlämnades den misstänkte som tros vara ansvarig för Gavins sextortion, Hassanbunhussein Abolore Lawal, från Nigeria. Guffey och Melissa deltog i hans första domstolsförhandling i Columbia, South Carolina, där han förnekade anklagelser inklusive barnutnyttjande som resulterade i dödsfall, cyberstalking och tvång. "Jag väntade på att han skulle komma ut, så full av raseri, ilska och ångest att jag sprack en bakre molar", säger Guffey. "Så snart han dök upp bröt min fru bara ihop, och då handlade det om att skydda henne, inte ilska mot honom. Han ville inte titta på oss." Förhandlingen är planerad till december.
Guffey med Coen, Callahan och Gavin. Foto: Med tillstånd av Brandon Guffey
Under den korta tiden sedan Gavins död tror Guffey att det har skett vissa framsteg. "Under de första två åren fick jag bara samtal från tonåringar som gick igenom det, och jag försökte övertyga dem att gå till sina föräldrar", säger han. "Nu får jag samtal från föräldrar vars tonåringar har berättat för dem, och de kommer till mig för hjälp." Men inget han gör känns någonsin tillräckligt. "Om du frågade mig vad jag har åstadkommit skulle jag inte kunna säga det, för det är bara att köra på, köra på, köra på", säger han. "Det är mitt sörjande. Alla gör det olika, och detta känns som vad jag borde göra. Jag måste använda den ilskan ibland, bara för att gå upp, komma igång och ta mig igenom dagarna."
Gavin har stannat hos honom varje ögonblick, säger han — i en folkmassa, i en publik när Guffey håller tal, och hemma när han går genom dörren. Han ser sorg som en slags "vädrsystem... du är alltid under det", säger Guffey. "Och du bär ett paraply hela tiden."
Även om människor ofta säger till Guffey hur "stark" han är, är det inte så han känner. "Styrka antyder ett val", säger han. "Det jag har gjort har varit överlevnad. När Gavin dog avlade jag ett löfte att hans död inte skulle vara meningslös. Mitt uppdrag till den dag jag dör kommer att vara att försöka se till att ingen annan tonåring känner sig så instängd, skamsen och hopplös som han gjorde den natten."
Tomorrow Needs You av Brandon Guffey (John Wiley, £21.99) publiceras den 22 oktober. För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Leveransavgifter kan tillkomma.
I Storbritannien och Irland kan Samaritans kontaktas på gratisnummer 116 123. I USA kan du ringa eller sms:a National Suicide Prevention Lifeline på 988, chatta på 988lifeline.org, eller sms:a HOME till 741741 för att komma i kontakt med en krisrådgivare. I Australien är krisstödtjänsten Lifeline 13 11 14. Andra internationella hjälplinjer finns på befrienders.org.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på artikeln om en mamma vars son dog genom självmord efter att ha blivit lurad online och hennes uppdrag att skydda andra barn
Nybörjarfrågor
1 Vad hände med den här mammans son
Hennes tonårsson blev lurad av en onlinebedragare Bedragaren hotade att avslöja honom och skammen och rädslan var så överväldigande att han tog sitt eget liv Hans mamma hörde det hända
2 Vilken typ av bedrägeri var det
Det var ett sextortion-bedrägeri Bedragaren låtsades vara en flicka i hans ålder fick honom att skicka ett intimt foto och hotade sedan att dela det med alla han kände om han inte betalade pengar
3 Vad betyder sextortion
Sextortion är när någon hotar att dela sexuella bilder eller information om dig om du inte betalar dem eller gör vad de säger Det börjar ofta med en falsk onlinerelation
4 Vilka faller vanligtvis för dessa bedrägerier
Tonåringar och unga är vanliga mål särskilt pojkar Bedragare vet att de ofta är generade över att berätta för föräldrar eller myndigheter
5 Var händer dessa bedrägerier vanligtvis
Mest på sociala medier spelplattformar och meddelandeappar Bedragare skapar falska profiler och kontaktar barn direkt
6 Varför berättar inte barn för sina föräldrar
De känner skam rädsla och oro för att hamna i trubbel De tror att de kan fixa det själva vilket är precis vad bedragare räknar med
7 Vad ska ett barn göra om det blir lurat så här
Stoppa all kontakt omedelbart Betala inte Ta skärmbilder som bevis Berätta för en betrodd vuxen direkt Rapportera kontot till plattformen
8 Vad kan föräldrar göra för att förhindra detta
Prata öppet om onlinedfaror utan att döma Övervaka appar och vänförfrågningar Lär barn att ingen främling online någonsin bör be om privata foton
Medelhöga frågor
9 Hur vinner bedragare ett barns förtroende så snabbt
De använder falska profiler med stulna foton överöser barnet med uppmärksamhet och rör sig snabbt De riktar sig ofta mot barn som verkar ensamma eller tillbringar mycket tid online
10 Vilka är varningstecknen på att ett barn kan vara ett offer
Plötslig hemlighetsmakeri med enheter ångest tillbakadragande från familjen aptitlöshet sömnsvårigheter eller att be om pengar akut utan förklaring
