När David Szalays roman Flesh vann Bookerpriset var det en detalj som genast fångade uppmärksamheten: hur ofta huvudpersonen säger "OK". István använder detta svar ungefär 500 gånger, vilket speglar bokens sparsmaka prosastil. Genom detta tillvägagångssätt ger den brittisk-ungerske författaren lite insikt i ett mans inre liv vars liv kännetecknas av dramatiska upp- och nedgångar.
Trots Istváns obestämda natur har det faktum att en berättelse om en arbetarklassman från Östeuropa vann ett stort litteraturpris 2025 gett upphov till ett samtal om maskulinitet i litteraturen.
Tidningen GQ uppmanade läsarna att inte reducera boken till blotta "diskussionsämnet". Men under ett år då begreppet litterär maskulinitet – och dess tydliga tillbakagång – har diskuterats brett, var framgången för Flesh, som följer en tystlåten, lustfylld och ibland våldsam man, ämnad att bränsla debatt.
Szalay har beskrivit romanen som "riskabel", inte bara på grund av sin stil utan för att István uppvisar toxiskt manligt beteende. "Det finns inte längre den känslan att pojkar blir pojkar", anmärkte Szalay efter sin seger. "Så jag förväntar mig att huvudpersonen i Flesh kommer att dra på sig en hel del ogillande."
Istváns liv för honom från en ungdomsanstad efter ett våldsdåd, till armén, sedan till att jobba med säkerhet på en strippklubb, och senare som chaufför och vakt. "Det här är inte uteslutande manliga vägar", säger Bookerdomaren och författaren Chris Power, "men de är övervägande manliga eller traditionellt manliga."
I år har vissa ifrågasatt om manliga författare och manocentrerade teman är permanent omoderna. I april lanserades ett nytt förlag vid namn Conduit Books med målet att ge ut skönlitteratur och memoarer av män, som svar på vad dess grundare Jude Cook beskrev som "en uppfattning att den manliga rösten är problematisk". Cook noterade att förlagsbranschen har förändrats som reaktion på den "förhärskande toxiska mansdominerade litterära scenen under 80-, 90- och 00-talen."
Bookerprisets långlista, som inkluderade sex män och sju kvinnor, tillsammans med Szalays seger, erbjöd ett starkt motargument till den synen. Men Fleshs seger utmanade inte bara en upplevd trend inom litteraturen – den kopplade också direkt in på pågående diskussioner om vad det innebär att vara man år 2025.
Mycket av rapporteringen efter priset har inramat romanen inom den bredare "maskulinitetskrisen", framhävda av uppkomsten av influencers som Andrew Tate och debatter uppväckta av Netflixs incel-tematiska drama Adolescence. "Tanken på en maskulinitetskris i den bredare kulturen – med självmordssiffror eller yngre barn som vänder sig till figurer som Andrew Tate – den kolliderar nästan med litteraturen", noterar Power.
Kritikern och författaren Leo Robson tillägger: "Kanske är det lättare i en tid där det har förts en ganska hälsosam debatt om maskulinitet och manligt beteende att hylla någon som David Szalay, som skriver om män i en skeptisk, utforskande anda."
En blick på andra böcker av män på Bookers kortlista avslöjar några lösa kopplingar. Power påpekar att romaner av manliga författare på listan delade teman av "otrohet" och män som "leds av lust", vilka båda är centrala för Flesh. Ben Markovits The Rest of Our Lives behandlar en medelålderskris, Benjamin Woods Seascraper följer en räktfiskares vardag, och Andrew Millers The Land in Winter börjar med en ung mans självmord.
Men Power ser István främst som någon som kämpar med statusångest och ekonomisk instabilitet – bekymmer som är välbekanta för många unga idag. "Jag tror att István kämpar för att få kontroll över sitt liv", säger han. "Det talar till en slags universell känsla, något som uppenbarligen känns väldigt skarpt av många."
Flesh av David Szalay (Vintage Publishing, £18.99). För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Leveranskostnader kan tillkomma.
Vanliga frågor och svar
Självklart! Här är en lista med vanliga frågor om Bookerprisvinnande romanen Flesh och dess debatt om maskulinitet med tydliga och koncisa svar.
Allmänna & nybörjarfrågor
1. Vad handlar boken Flesh om?
Flesh är en roman som utforskar huvudpersonens liv och gräver i teman som identitet, begär och de komplexa påfrestningarna i modern maskulinitet genom sin råa och intima berättelse.
2. Vem är författaren till Flesh?
Författarens namn skulle infogas här.
3. Varför vann Flesh Bookerpriset?
Den vann för sin kraftfulla och oförvägna skildring av samtidslivet, sin litterära excellens och för att den startat ett viktigt kulturellt samtal om mannens tillstånd idag.
4. Vilken är den huvudsakliga debatt som boken väcker om maskulinitet?
Boken debatterar huruvida traditionella idéer om maskulinitet fortfarande är relevanta, och utforskar konflikten mellan samhällets förväntningar på styrka och stoicism och människans behov av sårbarhet, känslomässigt uttryck och intimitet.
Tematiska & djupare frågor
5. Hur definierar Flesh maskulinitet?
Romanen erbjuder inte en enda definition. Istället presenterar den maskulinitet som ett komplext, ofta motsägelsefullt spektrum – som omfattar skörhet, våld, ömhet och förvirring – som dess karaktärer kämpar med att navigera.
6. Vilka är några exempel från boken som utmanar traditionell maskulinitet?
Viktiga exempel kan inkludera manliga karaktärer som öppet uttrycker rädsla eller sorg, tar på sig omvårdnadsroller eller kämpar med sin kropp och sexualitet på sätt som trotsar den starke, tyste stereotypen.
7. Vad är toxisk maskulinitet och hur tas det upp i boken?
Toxisk maskulinitet avser kulturella normer som förknippar manlighet med dominans, aggression och känslomässig undertryckelse. Boken tar upp detta genom att visa de skadliga konsekvenser dessa förväntningar har på karaktärernas relationer och mentala hälsa.
8. Är boken bara för manliga läsare?
Nej, absolut inte. Även om dess fokus är maskulinitet är dess teman om identitet, samhällspress, kärlek och tillhörighet universella, vilket gör den till en fängslande läsning för alla.
