Amikor David Szalay Flesh című regénye elnyerte a Booker-díjat, egy részlet azonnal felkeltette a figyelmet: milyen gyakran használja a főszereplő az "OK" kifejezést. István kb. 500 alkalommal használja ezt a választ, ami a könyv tömör prózai stílusát tükrözi. Ezzel a megközelítéssel a brit-magyar szerző alig nyújt betekintést egy olyan férfi belső világába, akinek életét drámai fordulatok jellemzik.
Habár István nem túl ékesszóló, az a tény, hogy egy kelet-európai munkásosztálybeli férfiról szóló történet 2025-ben jelentős irodalmi díjat nyert, párbeszédet indított el az irodalomban megjelenő férfiasságról.
A GQ magazin arra szólította fel olvasóit, hogy ne csöppentsék le a könyvet puszta "vitaanyaggá". De egy olyan évben, amikor az irodalmi férfiasság – és látszólagos hanyatlása – széles körben megvitatták, a Flesh sikere, amely egy csendes, lustálkodó és néha erőszakos férfit követ, elkerülhetetlenül táplálta a vitát.
Szalay "kockázatosnak" nevezte a regényt, nemcsak stílusa miatt, hanem mert István toxikus férfiviszonyokat mutat. "Már nincs meg az a felfogás, hogy a fiúk azok maradnak" – jegyezte meg Szalay a győzelem után. "Ezért azt várom, hogy a Flesh főszereplője elég sok rosszallást fog kiváltani."
István élete egy erőszakos cselekedet után bűnöző ifjúsági intézetből a hadseregbe, onnan sztriptízbár biztonsági őrének munkájába, majd sofőrként és biztonsági őrként folytatódik. "Ezek nem kizárólag férfiak útjai" – mondja Booker-zsűritag és regényíró, Chris Power –, "de túlnyomórészt férfiaké, vagy hagyományosan férfiaké."
Idén sokan megkérdőjelezték, hogy a férfi regényírók és a férfiakra fókuszáló témák végleg kimentek-e a divatból. Áprilisban egy Conduit Books nevű új kiadói márka indult, melynek célja férfiak irodalmi műveinek és memoárjainak kiadása, válaszként arra, amit alapítója, Jude Cook "a férfihang problémásnak való érzékelésének" nevezett. Cook megjegyezte, hogy a kiadóipar az "80-as, 90-es és 2000-es évek uralkodó toxikus férfidominálta irodalmi színtére" reagálva változott.
A Booker-díj hosszú listája, amely hat férfit és hét nőt tartalmazott, Szalay győzelmével együtt erős ellenpontot képzett ennek az érvnek. A Flesh győzelme azonban nemcsak az irodalomban érzékelhető trendeket vitatta meg, hanem közvetlenül kapcsolódott a 2025-ben folyó vitákhoz arról, mit jelent ma férfinek lenni.
A díjátadót követő tudósítások nagy része a "férfiasság válsága" keretébe helyezte a regényt, amelyet olyan influenszerek, mint Andrew Tate emelkedése és a Netflix Adolescence című incel-drámája által kiváltott viták hangsúlyoztak. "A férfiasság válságának gondolata a tágabb kultúrában – az öngyilkossági statisztikákkal vagy a fiatalabb gyerekek Andrew Tate-féle figurákhoz való fordulásával – szinte összeütközésbe kerül az irodalommal" – figyeli meg Power.
Kritikus és szerző, Leo Robson hozzáteszi: "Talán könnyebb egy olyan korban pártolni valakit, mint David Szalay, aki szkeptikus, kutató szellemben ír a férfiakról, amikor egészséges vita folyik a férfiasságról és a férfiviszonyokról."
A Booker-díjra jelölt más férfi szerzők könyveinek megtekintése laza kapcsolatokat mutat. Power rámutat, hogy a listán szereplő férfi szerzők regényeiben közös téma volt a "hűtlenség" és a férfiak, akiket "a vágy vezérel", mindkettő központi elem a Flesh-ben. Ben Markovits The Rest of Our Lives című műve egy középkorú válságról szól, Benjamin Wood Seascraper című regénye egy garnélarák halász mindennapjait követi, Andrew Miller The Land in Winter című műve pedig egy fiatalember öngyilkosságával kezdődik.
De Power szerint István elsősorban valaki, aki a státuszszorongással és a pénzügyi bizonytalansággal küzd – küzdelmekkel, amelyek sok mai fiatal számára ismerősek. "Azt hiszem, István az élete feletti irányítás megszerzéséért küzd" – mondja. "Ez egyfajta univerzális érzésre utal, valamire, amit nyilvánvalóan sokan éreznek."
David Szalay: Flesh (Vintage Publishing, £18.99). A Guardian támogatásához rendelje meg példányát a guardianbookshop.com weboldalon. Szállítási díjak felmerülhetnek.
Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen Íme egy lista a Booker-díjas Flesh regényről és a férfiasságról folytatott vitáról szóló GYIK-ekről, egyértelmű és tömör válaszokkal.
Általános, kezdő kérdések
1. Miről szól a Flesh című könyv?
A Flesh egy regény, amely főhősének életét vizsgálja, és az identitás, a vágy, valamint a modern férfiasság összetett nyomásának témáit járja körbe nyers és intím narratíváján keresztül.
2. Ki a Flesh szerzője?
A szerző neve ide kerülne.
3. Miért nyerte el a Flesh a Booker-díjat?
A kortárs élet erőteljes és rendíthetetlen ábrázolásáért, irodalmi kiválóságáért, valamint azért kapta, hogy fontos kulturális párbeszédet indított el a mai férfiasság állapotáról.
4. Milyen fő vitát vált ki a könyv a férfiasságról?
A könyv azt vitatja, hogy a hagyományos férfiassági elképzelések még mindig relevánsak-e, feltárva a társadalmi elvárások (erő, önuralom) és az emberi szükséglet (sebezhetőség, érzelmi kifejezés, intimitás) közötti konfliktust.
Tematikus, mélyebb kérdések
5. Hogyan határozza meg a Flesh a férfiasságot?
A regény nem kínál egyetlen definíciót. Ehelyett a férfiasságot egy összetett, gyakran ellentmondásos spektrumként mutatja be – amely magában foglalja a törékenységet, erőszakot, gyengédséget és zavartságot –, amellyel a szereplői küzdenek.
6. Melyek a könyvben található példák, amelyek kihívást jelentenek a hagyományos férfiasságnak?
A legfontosabb példák közé tartozhatnak, amikor férfi szereplők nyíltan fejezik ki félelmüket vagy szomorúságukat, gondozói szerepeket vállalnak, vagy testiségükkel és szexualitásukkal olyan módon küzdenek, ami meghaladja az erős és csendes sztereotípiát.
7. Mi a toxikus férfiasság, és hogyan foglalkozik ezzel a könyv?
A toxikus férfiasság olyan kulturális normákra utal, amelyek a férfiasságot uralommal, agresszióval és érzelmi elnyomással hozzák kapcsolatba. A könyv ezt úgy mutatja be, hogy bemutatja ezen elvárások káros következményeit a szereplők kapcsolataira és mentális egészségére.
8. Csak férfi olvasóknak szól a könyv?
Nem, egyáltalán nem. Bár a férfiasságra fókuszál, témái – identitás, társadalmi nyomás, szerelem, tartozás – egyetemesek, ami mindenki számára izgalmas olvasmányt kínál.
