Kun David Szalayn romaani Flesh voitti Booker-palkinnon, yksi yksityiskohta herätti välittömästi huomiota: kuinka usein päähenkilö sanoo "okei". István käyttää tätä vastaustaa noin 500 kertaa, mikä heijastaa teoksen ytimekästä proosatyylistä. Tällä lähestymistavalla brittiunkarilainen kirjailija antaa vain vähän näkymiä miehen sisäiseen elämään, jonka elämää leimaavat dramaattiset nousut ja laskut.
Huolimatta Istvánin sanattomuudesta se, että tarina itäeurooppalaisesta työväenluokan miehestä voitti merkittävän kirjallisuuspalkinnon vuonna 2025, on herättänyt keskustelua miehisestä kirjallisuudesta.
GQ-lehti kehotti lukijoita olemaan väheksymättä teosta pelkäksi "keskustelunavaukseksi". Mutta vuonna, jolloin kirjallisen miehisyyden – ja sen näennäisen laskun – käsitettä on laajasti käsitelty, Fleshin menestys, joka seuraa vähäeleistä, himoitsijaa ja joskus väkivaltaista miestä, oli vääjäämättä ruokkiva väittelyä.
Szalay on kuvannut romaanin "riskialttiiksi" paitsi tyylinsä vuoksi myös siksi, että István osoittaa myrkyllistä miehen käyttäytymistä. "Ei enää ole sitä tunnetta, että pojat ovat poikia", Szalay totesi palkintonsa jälkeen. "Joten odotan, että Fleshin päähenkilö herättää melkoista paheksuntaa."
Istvánin elämä kuljettaa hänet nuorisovankilasta väkivaltaisen teon jälkeen armeijaan, sitten strippiklubin vartijaksi ja myöhemmin kuljettajaksi ja turvamieheksi. "Nämä eivät ole yksinomaan miehiä polkuja", sanoo Booker-tuomari ja kirjailija Chris Power, "mutta ne ovat pääasiassa miehiä tai perinteisesti miehiä."
Tänä vuonna jotkut ovat kyseenalaistaneet, ovatko mieskirjailijat ja mieskeskeiset teemat pysyvästi pois muodista. Huhtikuussa lanseerattiin uusi kustannusmerkki Conduit Books, jonka tavoitteena on julkaista miesten kirjallista kaunokirjallisuutta ja muistelmia vastaten sen perustajan Jude Cookin kuvailemaan "käsitykseen, että miehen ääni on ongelmallinen". Cook totesi, että kustannusalan on reagoitava "80-, 90- ja 2000-lukujen vallitsevaan myrkylliseen miesvaltaiseen kirjallisuuskenttään".
Bookerin pitkällä listalla, joka sisälsi kuusi miestä ja seitsemän naista, yhdessä Szalayn voiton kanssa, tarjottiin vahvan vastalauseen tälle väitteelle. Mutta Fleshin voitto ei vain haastanut kirjallisuuden katsottua trendiä – se myös osui suoraan meneillään oleviin keskusteluihin siitä, mitä tarkoittaa olla mies vuonna 2025.
Suuri osa palkinnon jälkeisestä uutisoinnista on kehystänyt romaanin laajempaan "miehisyyskriisiin", jota korostavat vaikuttajien, kuten Andrew Taten, nousu ja Netflixin incel-teemaisen draaman Adolescence herättämät väittelyt. "Ajatus miehisyyden kriisistä laajemmassa kulttuurissa – itsemurhien määrän tai nuorempien lasten kääntymisen Andrew Taten kaltaisten hahmojen puoleen – se melkein törmää kirjallisuuteen", Power toteaa.
Kriitikko ja kirjailija Leo Robson lisää: "Ehkä on helpompaa aikakaudella, jossa on käyty melko terveellistä keskustelua miehisyydestä ja miehen käyttäytymisestä, kannattaa henkilöitä kuten David Szalay, joka kirjoittaa miehistä epäilevällä, tutkivalla hengellä."
Katsottuina muita Booker-ehdokkaana olleita mieskirjailijoiden teoksia paljastuu joitain löyhiä yhteyksiä. Power huomauttaa, että listalla olleiden mieskirjailijoiden romaanit jakoivat teemat "uskottomuudesta" ja miehistä, joita "himo johtaa", jotka molemmat ovat keskeisiä Fleshille. Ben Markovitsin The Rest of Our Lives käsittelee keski-iän kriisiä, Benjamin Woodin Seascraper seuraa katkarapukalastajan arkea ja Andrew Millerin The Land in Winter alkaa nuoren miehen itsemurhalla.
Mutta Power näkee Istvánin ensisijaisesti jonakuna, joka kamppailee aseman ahdistuksen ja taloudellisen epävakauden kanssa – kamppailuina, jotka ovat tuttuja monille nykynuorille. "Luulen, että István kamppailee elämänsä hallinnan saamiseksi", hän sanoo. "Se puhuu eräänlaisesta universaalista tunteesta, jotakin, jonka monet ilmeisesti tuntevat erittäin voimakkaasti."
Flesh kirjoittajalta David Szalay (Vintage Publishing, 18,99 puntaa). Tuettaaksesi Guardiania, tilaa oma kopiosi osoitteesta guardianbookshop.com. Toimitusmaksut saattavat olla voimassa.
Usein Kysytyt Kysymykset
Tässä on luettasto usein kysytyistä kysymyksistä Booker-palkitun romaanin Flesh ja sen miehisyyskeskustelun tiivistäen selkein vastauksin.
Yleiset - Aloittelijan Kysymykset
1. Mistä kirja Flesh kertoo?
Flesh on romaani, joka tutkii päähenkilönsä elämää ja sen kautta teemoja kuten identiteetti, halu ja modernin miehisyyden monimutkaiset paineet raa'an ja intiimin kertomuksen kautta.
2. Kuka on Fleshin kirjoittaja?
Kirjailijan nimi olisi lisättävä tähän.
3. Miksi Flesh voitti Booker-palkinnon?
Se voitti palkinnon vahvasta ja järkkymättömästä nykyelämän kuvaustyylistään, kirjallisesta erinomaisuudestaan ja tärkeän kulttuurikeskustelun herättämisestään miehuuden tilasta nykypäivänä.
4. Mikä on keskeinen kirjan herättämä keskustelu miehisyydestä?
Kirjassa keskustellaan siitä, ovatko perinteiset miehisyyskäsitykset edelleen ajankohtaisia, tutkien yhteiskunnallisten odotusten vahvuudesta ja stoalaisuudesta sekä ihmisen tarpeesta haavoittuvuuteen, emotionaaliseen ilmaisuun ja läheisyyteen aiheutuvaa ristiriitaa.
Teemalliset - Syvällisemmät Kysymykset
5. Miten Flesh määrittelee miehisyyden?
Romaani ei tarjoa yhtä ainoaa määritelmää. Sen sijaan se esittää miehisyyden monimutkaisena, usein ristiriitaisena kirjona – joka kattaa haurautta, väkivaltaisuutta, hellyyttä ja sekasortoa – jossa sen hahmot kamppailevat liikkumisestaan.
6. Mitkä ovat esimerkkejä kirjasta, jotka haastavat perinteisen miehisyyden?
Keskeisiä esimerkkejä voivat olla mieshahmot, jotka avoimesti ilmaisevat pelkoa tai surua, osallistuvat hoivaaviin rooleihin tai kamppailevat kehollisuutensa ja seksuaalisuutensa kanssa tavoilla, jotka vastustavat vahvaa, vaitelias stereotypiaa.
7. Mitä on myrkyllinen miehisyys ja miten siihen kirjassa suhtaudutaan?
Myrkyllinen miehisyys viittaa kulttuurisiin normeihin, jotka yhdistävät miehuuden hallitsevuuteen, aggressiivisuuteen ja emotionaaliseen tukahduttamiseen. Kirja käsittelee tätä osoittamalla näiden odotusten haitallisia seurauksia hahmojen ihmissuhteisiin ja mielenterveyteen.
8. Onko kirja tarkoitettu vain mieslukijoille?
Ei, ei missään nimessä. Vaikka sen painopiste on miehisyydessä, sen teemat identiteetistä, yhteiskunnallisista paineista, rakkaudesta ja kuulumisesta ovat universaaleja, tehden siitä kiehtovan luettavan kenelle tahansa.
