Kiedy powieść Davida Szalaya Flesh zdobyła Nagrodę Bookera, jeden szczegół od razu zwrócił uwagę: jak często główny bohater mówi "OK". István używa tej odpowiedzi około 500 razy, co odzwierciedla oszczędny styl prozy książki. Dzięki temu podejściu brytyjsko-węgierski autor daje niewielki wgląd w życie wewnętrzne mężczyzny, którego życie naznaczone jest dramatycznymi wzlotami i upadkami.
Pomimo nieelokwentnej natury Istvána, fakt, że historia o mężczyźnie z klasy robotniczej z Europy Wschodniej zdobyła w 2025 roku ważną nagrodę literacką, wywołała dyskusję na temat męskości w literaturze.
Magazyn GQ wezwał czytelników, by nie sprowadzać książki do zwykłego "paliwa dla dyskursu". Ale w roku, w którym szeroko omawiano koncepcję literackiej męskości – i jej wyraźnego upadku – sukces Flesh, śledzącej losy cichego, lubieżnego i czasami brutalnego mężczyzny, musiał podsycić debatę.
Szalay opisał powieść jako "ryzykowną", nie tylko ze względu na styl, ale także dlatego, że István przejawia toksyczne męskie zachowania. "Nie ma już tego poczucia, że chłopcy będą chłopcami" – zauważył Szalay po swoim zwycięstwie. "Spodziewam się zatem, że główny bohater Flesh wzbudzi sporo dezaprobaty".
Życie prowadzi Istvána z zakładu dla młodocianych przestępców po akcie przemocy, do wojska, potem do pracy jako ochrona w klubie ze striptizem, a później jako kierowca i ochroniarz. "To nie są wyłącznie męskie ścieżki" – mówi juror Bookera i powieściopisarz Chris Power – "ale są one głównie męskie lub tradycyjnie męskie".
W tym roku niektórzy zastanawiali się, czy pisarze płci męskiej i tematyka skupiona na mężczyznach nie wyszły na dobre z mody. W kwietniu uruchomiono nową markę wydawniczą o nazwie Conduit Books, której celem jest publikowanie literatury pięknej i pamiętników autorstwa mężczyzn, w odpowiedzi na to, co jej założyciel Jude Cook określił jako "przekonanie, że męski głos jest problematyczny". Cook zauważył, że branża wydawnicza zmieniła się w reakcji na "panującą w latach 80., 90. i 00. toksyczną, zdominowaną przez mężczyzn scenę literacką".
Długa lista Bookera, na której znalazło się sześciu mężczyzn i siedem kobiet, wraz ze zwycięstwem Szalaya, stanowiła silny kontrargument dla tej tezy. Jednak zwycięstwo Flesh nie tylko rzuciło wyzwanie postrzeganemu trendowi w literaturze – bezpośrednio nawiązało też do trwających dyskusji na temat tego, co w 2025 roku oznacza bycie mężczyzną.
Większość relacji po przyznaniu nagrody umiejscawiała powieść w szerszym "kryzysie męskości", podkreślonym przez wzrost popularności takich influencerów jak Andrew Tate i debaty wywołane przez serial Netflixa o incelach Adolescence. "Koncepcja kryzysu męskości w szerszej kulturze – z wskaźnikami samobójstw czy młodszymi dziećmi zwracającymi się ku postaciom takim jak Andrew Tate – niemal zderza się z literaturą" – zauważa Power.
Krytyk i autor Leo Robson dodaje: "Być może w epoce, w której toczyła się dość zdrowa debata na temat męskości i męskich zachowań, łatwiej jest promować kogoś takiego jak David Szalay, który pisze o mężczyznach w sceptycznym, badawczym duchu".
Spojrzenie na inne książki mężczyzn z krótkiej listy Bookera ujawnia pewne luźne powiązania. Power wskazuje, że powieści autorów płci męskiej na liście dzieliły tematy "niewierności" i mężczyzn "prowadzonych przez pożądanie", które są kluczowe dla Flesh. The Rest of Our Lives Bena Markovitsa dotyczy kryzysu wieku średniego, Seascraper Benjamina Wooda śledzi codzienne życie poławiacza krewetek, a The Land in Winter Andrew Millera zaczyna się od samobójstwa młodego mężczyzny.
Ale Power postrzega Istvána przede wszystkim jako kogoś, kto zmaga się z lękiem o status i niestabilnością finansową – walkami znanymi wielu młodym ludziom dziś. "Myślę, że István zmaga się z przejęciem kontroli nad swoim życiem" – mówi. "To przemawia do pewnego uniwersalnego uczucia, czegoś, co oczywiście jest bardzo dotkliwie odczuwane przez wielu".
Flesh autorstwa Davida Szalaya (Vintage Publishing, £18,99). Aby wesprzeć Guardiana, zamów swój egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista FAQ dotyczących nagrodzonej Bookerem powieści Flesh i jej debaty na temat męskości, z jasnymi i zwięzłymi odpowiedziami
Ogólne Podstawowe pytania
1. O czym jest książka Flesh?
Flesh to powieść, która bada życie swojego bohatera, zgłębiając tematy tożsamości, pożądania i złożonych presji współczesnej męskości poprzez swoją surową i intymną narrację.
2. Kim jest autor Flesh?
Tutaj zostałoby wstawione nazwisko autora.
3. Dlaczego Flesh zdobył Nagrodę Bookera?
Zdobył ją za potężny i bezkompromisowy portret współczesnego życia, doskonałość literacką oraz za wywołanie ważnej kulturowej rozmowy na temat stanu męskości dziś.
4. Jaka jest główna debata, którą książka wywołuje na temat męskości?
Książka dyskutuje, czy tradycyjne idee męskości są nadal aktualne, badając konflikt między społecznymi oczekiwaniami siły i stoicyzmu a ludzką potrzebą wrażliwości, ekspresji emocjonalnej i intymności.
Tematyczne Głębsze pytania
5. Jak Flesh definiuje męskość?
Powieść nie oferuje jednej definicji. Zamiast tego przedstawia męskość jako złożone, często sprzeczne spektrum – obejmujące kruchość, przemoc, czułość i zamęt – z którym jej bohaterowie usiłują się zmierzyć.
6. Jakie są przykłady z książki, które kwestionują tradycyjną męskość?
Kluczowe przykłady mogą obejmować męskich bohaterów otwarcie wyrażających strach lub smutek, angażujących się w opiekuńcze role lub zmagających się ze swoją fizycznością i seksualnością w sposób przeczący stereotypowi silnego i milczącego mężczyzny.
7. Czym jest toksyczna męskość i jak jest poruszana w książce?
Toksyczna męskość odnosi się do norm kulturowych, które łączą męskość z dominacją, agresją i tłumieniem emocji. Książka porusza ten temat, pokazując szkodliwe konsekwencje, jakie te oczekiwania mają dla relacji bohaterów i ich zdrowia psychicznego.
8. Czy książka jest tylko dla czytelników płci męskiej?
Nie, wcale nie. Chociaż jej focus jest na męskości, jej tematy tożsamości, presji społecznej, miłości i przynależności są uniwersalne, co czyni ją fascynującą lekturą dla każdego.
