布克奖得主作品《肉体》引发关于男性气质现状的讨论。

当迪士尼联系克里斯汀·弗莱克，提议拍摄一部聚焦她女儿卡罗琳2020年自杀前最后时光的纪录片时，她不得不慎重考虑。当小报、脱口秀和社交媒体早已淡忘此事时，为何要让卡罗琳重回公众视野？ "我知道负面后果可能和正面影响一样多，"克里斯汀解释道，"某些细节可能被断章取义，不实报道可能卷土重来。但经过四年试图理解事发经过，我仍有太多未解疑问。我感到陷入困境，所以决定继续推进。"她稍作停顿后补充："无论接下来发生什么，我都告诉自己，没有什么比失去卡罗琳更令人痛苦。" 2019年12月卡罗琳·弗莱克因被指控殴打伴侣路易斯·伯顿而被捕时，已是英国最著名且备受热议的电视主持人之一。她主动辞去《爱情岛》主持工作以免节目受负面关注，还失去了住所——自从被捕后她的居所就被媒体层层包围，再未踏足。卡罗琳认为自己也失去了公众支持，尤其是面对小报和社交媒体持续不断且常常失实的负面报道。 九周后（2020年2月）她结束生命后，公众叙事骤然转向。人们开始追忆她的才华、讲述她与心理问题抗争的经历，而刑事案件则被尴尬地淡化为她精神不稳的佐证。对其起诉正当性的质疑寥寥无几，评论员们强调名人不应期待特殊待遇。连皇家检察署前检察官纳齐尔·阿夫扎尔都现身早间电视，强调家庭暴力必须严肃对待，并称检察署只能"依据证据办案"。 在纪录片《卡罗琳·弗莱克：真相追寻》中，克里斯汀·弗莱克旨在做的正是追寻证据。多年来她始终困惑：警方和检察署是否因担心处理知名案件受质疑，而对卡罗琳区别对待？他们不能显得无所作为。对克里斯汀而言，理解起诉女儿的决定是解开其死亡之谜的关键，她相信这直接导致了卡罗琳的自杀。"换作别人或许能挺过去，"克里斯汀说，"但卡罗琳不能。" 作为母亲，克里斯汀始终做着应对危机的准备。这个家庭在诺福克郡成长，克里斯汀至今仍居住于此。（卡罗琳父亲未出镜纪录片；他与克里斯汀多年前离婚，如今健康状况不佳。）卡罗琳有两位年长的兄姐和双胞胎妹妹乔迪。"即便幼时她的情绪就极易大起大落，"克里斯汀回忆，"不是歇斯底里大笑就是失控痛哭。有几次学校无法安抚她，我得去接她回家——这就是她的特质，且持续终生。" 尽管卡罗琳曾计划投身音乐剧事业，但作为电视主持人的成功将她引向不同方向。随着事业上升，她的公众知名度与日俱增。人生最后十年里，她几乎从未离开聚光灯，主持过《X音素》《我是名人》等重磅节目。她与哈里王子、哈里·斯泰尔斯等名流交往，赢得《舞动奇迹》冠军和英国电影学院奖，去世前一年刚以《芝加哥》中罗克西·哈特一角完成西区首演。 2018年，卡罗琳·弗莱克因主持《爱情岛》荣获英国电影学院奖。尽管公众形象成功，私底下她却经历着艰难时期。她数次住院，有时为防万一而主动入院。有医生怀疑她患双相情感障碍，但未获正式诊断。据其母克里斯汀所述，工作是卡罗琳主要的应对方式，既是逃避途径也是保持私生活的理由。她因担心医疗信息泄露给媒体而回避固定医生，对自己的困境深感羞耻，不愿被其定义。 卡罗琳睡觉时手机从不离身。母亲回忆，来电可能带来激动消息，也可能意味着需要紧急救援的危机。 2019年12月13日，卡罗琳的双胞胎妹妹乔迪告知克里斯汀，卡罗琳已被逮捕，关押在伦敦市中心警局。前一晚，卡罗琳与男友路易斯·伯顿分头外出后深夜同归公寓。饮酒后二人就寝，卡罗琳在伯顿沉睡时发现其手机上有其他女性的信息。她既伤心又醉醺醺地与他对质，后向警方承认用手机击打其头部，坦言行为无可辩解但解释是因对方不忠而受伤。 激烈争吵中卡罗琳情绪失控。当伯顿威胁报警时，她恳求他别这么做，警告这会毁了她。待他拨通电话后，她开始自残。警员抵达时，她伤势严重、情绪激动且衣衫不整。伯顿已返家——头部击打无需就医。卡罗琳手机作为证据被没收，她在医院监护12小时后被正式逮捕。 尽管家庭暴力是必须正视的严重问题，但克里斯汀认为此事不符合这类模式。 警局外，一名警官向乔迪保证检察署已撤案，卡罗琳即将获释。检察署初步评估认为起诉不符合公共利益，理由包括无家暴前科、卡罗琳清白记录及伯顿不支持诉讼。他们建议予以警告，指出此事不应偏离标准准则。截至2024年3月的年度数据表明，英格兰和威尔士140万起家暴事件中仅约3.5%提出起诉。 然而一名探长随后罕见地对决定提出上诉，她主张卡罗琳未明确认罪（尽管验尸官确认她已坦白），且伯顿伤势严重。卡罗琳最终被控殴打伤害罪。 保释条件禁止卡罗琳联系伯顿，这加剧了她随后数周的孤立。伯顿在社交媒体表示被迫分离令人心碎。虽然禁联系保释对存在胁迫行为史的案例至关重要，但本案实属孤立事件。事端起因于出轨指控，涉及身高1米9的受害者，克里斯汀对此难以理解。 克里斯汀清楚自己行走在微妙界限上。她坚决表示无意淡化家暴严重性："家庭暴力必须严肃对待，"她强调，"我明白其严重性，认识一些不敢回家、经历可怕折磨、陷入控制性虐待关系却求助无门的人。我家就有亲属经历过。但这次情况不同。" 纪录片中纳齐尔·阿夫扎尔亦表困惑，称其"毫无道理"。卡罗琳去世初期，他在不了解细节时曾公开支持起诉。查阅影片证据后，他现在认为本应作出不同决定。他描述这是无前科的孤立事件，不存在胁迫控制模式，并指出伯顿始终坚持不应起诉卡罗琳，多次对报警表示后悔。"至多应予警告，"他在片中告诉克里斯汀。阿夫扎尔将起诉归因于卡罗琳的知名度，暗示检察署可能因惧怕舆论批评而行动。 对此检察署发言人重申名人身份从不影响案件决策，坚称起诉正当。伦敦警方发言人称已对案件处理进行独立审查，虽未发现行为不当，但已改进程序。 对克里斯汀而言，听取阿夫扎尔观点令人百感交集。"这是把双刃剑，"她说，"我愤慨于他证实了这本可避免。但希望他的话能引发共鸣。多年来我始终寻求公众人物的见解，他们的观点赋予这部影片价值。" 卡罗琳的生活迅速分崩离析。居所被围困迫使她迁往酒店深居简出。次日"卡罗琳暴击！""弗莱克袭击！"等头条见报。数日内她辞去《爱情岛》主持，很快便目睹他人接替。彼时她给亲友的信息令人心碎："我失去了一切，还是如此公开"，"我正处于人生最低谷"。 2019年圣诞前的首次庭审已显端倪。"检察署指派了顶级检察官，"克里斯汀质疑其必要性。起诉过程中检察署律师声称卡罗琳用台灯重击伯顿致其重伤，描述现场"如恐怖电影"。"所有血迹都是卡罗琳的，"克里斯汀澄清，"但这未被理解。"卡罗琳与伯顿均否认台灯指控，且台灯从未作为证据收缴。然而"疯弗莱克灯砸情人"等头条仍不胫而走。元旦当日，《太阳报》刊登了事发夜卡罗琳卧室的泄露照片，头版标题写着"照片显示袭击现场惨状"。 "对卡罗琳而言，这感觉已无路可退，"克里斯汀表示。暗示"惨状"是伯顿的血迹（由沉睡时卡罗琳造成）会毁掉她的事业，但用真相澄清则需暴露她严防死守的隐私——那些她视作毕生最大耻辱的部分。她害怕若庭审继续，警方随身摄像头将展示她衣不蔽体、醉酒失控、精神恍惚且伤痕累累的画面。她在某条短信中写道："我觉得无法承受这一切带来的羞耻。" 偶有清醒时刻，卡罗琳能设想前路。克里斯汀分享："我们每日通话，若不见我就会见乔迪。她有心腹好友。圣诞节她回家，热衷玩游戏享受节日——那真的很美好。"卡罗琳也开始制定计划，包括与纪录片团队商讨讲述自身经历。"有次她说'我想干脆去伊维萨岛生活'，那是她钟爱之地，"克里斯汀回忆，"多希望她去了！某天她还自觉能应对局面，次日就又生变故。出路永远存在，我想让所有人明白这一点。" 2月14日，卡罗琳得知法律团队撤案努力未果。次日，她结束了生命。 乔迪是发现她的人。"我赶到时警方已在场，卡罗琳躺在地上，"克里斯汀说，"他们不让我触碰她。永难忘记。"她对后续时光记忆模糊，补充道："一月后疫情暴发，我记得庆幸封城。失去至亲时世界仍在运转，你会看到所有卡罗琳本应经历的事。我爱封城，因为万物停滞。" 随时间推移，疑问浮出水面：警方与检察署是否公正对待卡罗琳？抑或她遭区别对待？媒体报道是否逼她走上绝路？"我相信已获得现阶段尽可能多的答案，"克里斯汀表示，"希望节目能澄清事实。真希望在卡罗琳生前完成。但当时我们被建议保持沉默，被告知一切会好转、指控将撤销。卡罗琳一直告诉我：'妈妈，什么都别说。'" 克里斯汀时而自责："我不断问'为何当时没这样做？没那样做？'情绪低落时会想象她离世那天的感受。这是最令我痛苦的部分。"但更多时候她聚焦美好回忆："家里留着她许多物品，但并不压抑。架上摆着她的《舞动奇迹》水晶球、奖项、头版和封面。乔迪有间堆满卡罗琳遗物的房间——剧本、节目资料。有人赠送了精美画像，画的是她某次糖浆浇头的写真。" "如今的回忆多是欢愉，"她继续道，"因为这就是卡罗琳在我们生活中的模样。只要她走进房间，就能改变一切，点亮整天。" 《卡罗琳·弗莱克：真相追寻》将于11月10日起在Disney+播出。英国和爱尔兰可拨打免费电话116 123联系撒玛利亚会，或发送邮件至jo@samaritans.org/jo@samaritans.ie。美国可拨打或发送短信至988联系自杀与危机生命线，或通过988lifeline.org在线聊天。澳大利亚请联系生命线13...