På en søndag, mens jeg kæmpede med en lille tømmermænd, tog jeg hen til en forpremiere af Materialister, Celine Songs meget ventede nye film. Dakota Johnson spiller hovedrollen som Lucy, en matchmaker, der er dygtig til at parre sine kræsne klienter med partnere, der opfylder de fleste af deres kriterier – og som sandsynligvis også accepterer dem til gengæld. Hun er mindre en cupido og mere en markedsanalytiker, der skærer igennem sine klients selvoptagede praleri for at vurdere deres sande værdi, før hun matcher dem med en på samme niveau.
For eksempel kan en kvinde i trediverne med gennemsnitligt udseende ikke forvente at lande en "enhjørning" – en høj, velhavende mand med fuldt hår. Enhjørningerne vil gerne date tyvere, og det kan de som regel også.
Lucy selv er kynisk på grund af sit job og pragmatisk efter at være vokset op i fattigdom. Hendes sidste seriøse forhold – med John (Chris Evans), en skuespiller i knibe, der arbejder som tjener – sluttede, da han indrømmede, lige før deres årsdag, at han ikke engang havde 25 dollars til parkering. Nu er Lucy fast besluttet på enten at forblive single eller gifte sig med en rig – helst uhyggeligt rig. Da Harry (Pedro Pascal), en af disse ellusive enhjørninger, kurtiserer hende og tager hende med hjem til sin lejlighed til flere millioner, stopper hun midt i et knus for mentalt at beregne stedets værdi.
En eftermiddagsforestilling i Norwich er ikke ligefrem en robust markedsundersøgelse, men at dømme efter de hørbare suk, klik og støn omkring mig, virkede den (primært ældre) publikum forfjamsket over filmens direkte sammenligning af romantik og økonomi. Jeg forblev tavs, ubehageligt klar over, at jeg endelig så en romantisk komedie, der afspejlede den datingverden, jeg genkendte.
Det er ingen hemmelighed, at dating er hårdt for tiden, og meget af skylden ligger på datingapps. Efter mere end et årti i mainstream er de blevet uadskillelige fra moderne romantik – selv hvis du ikke bruger dem, er deres indflydelse overalt, fra normaliseringen af ghosting til fremkomsten af løse "situationships".
Materialister, skrevet og instrueret af Song, var inspireret af hendes eget korte ophold som matchmaker i New York. Men Lucys checkliste-drevne klienter legemliggør den forbrugerorienterede logik bag datingapps. Din profil er i bund og grund en plakat, der reklamerer for dine mest markedsførelige egenskaber, mens den lister op, hvad du kræver (og ikke vil tolerere) i en partner. At swipe er en øjeblikkelig, binær vurdering – værd at bemærke eller ej. Illusionen om uendelige valgmuligheder er forførende, selvom de mest eftertragtede matches i stigende grad er låst bag paywalls.
I bedste fald er det en klodset måde at skabe forbindelser på; i værste fald reducerer det romantik til en kapitalistisk transaktion, der støder sammen med ægte tiltrækning, forpligtelse og intimitet. Som den franske sociolog Eva Illouz (især i The End of Love) argumenterer, har denne hyperrationelle, selvoptagede tankegang spredt sig ud over apps og inficeret den moderne kærlighed selv.
Års swipevaner har gjort, at folk forventer øjeblikkelig kemi, før de investerer reel indsats. Samtidig skal forhold – som allerede er en kostbar affære i en kultur, der værdsætter individualisme og frihed – nu også give et klart afkast.
Du siger det måske ikke så direkte som Lucy eller hendes klienter, men denne beregning hænger i baggrunden af mange romantiske (og endda platoniske) beslutninger – tænk på fremkomsten af "venskabsbrud" og debatter om "toksiske venner". Illouz kalder det "følelsesmæssig kapitalisme", hvor følelseslivet – især for middelklassen – spejler økonomisk logik.
Den virkelige kraft bag disse kliniske beregninger er ulighed i velstand, som understreger, hvor afgørende en partners økonomiske støtte kan være – og endda opfordrer nogle til at søge den rigeste match muligt. Parallel