Da Kirsten Smith var 16 år, blev hun injiceret med morfin af en dreng fra skolen. Da hun var 18, kiggede hun og en date på, hvordan man knuser og injicerer oxycodon. Som 19-årig prøvede hun heroin for første gang. Boende i Knoxville, Tennessee, formede hun sig efter den fritænkende Mia Wallace fra Pulp Fiction og brugte sine dage på at eksperimentere med alkohol, cannabis, ecstasy, svampe, LSD og benzodiazepiner. Hun læste Kurt Vonnegut og beat-poeterne og skrev digte på en gammel skrivemaskine, mens hun lyttede til Velvet Underground. Som mange unge amerikanere i de tidlige 2000’er så Smith stofbrug som en harmløs del af hendes livsstil.
Det ændrede sig, da hun løb tør for penge. Efter at have droppet ud af gymnasiet og brugt heroin regelmæssigt, blev hun fanget i at stjæle kreditkort og checkhæfter fra sin kærestes velhavende forældre, en familieven fra kirken og endda sin bedstemor. Idømt to års prøvetid og tvunget af sine forældre til et en måneds langt ophold på afvænningsklinik, følte Smith skam for første gang.
At vende tilbage til skolen skulle være en frisk start. Hun startede på en erhvervsskole og arbejdede som tjener på Charlie’s, en lokal restaurantkæde. Så, sommeren 2004, mødte hun Brad Renfro, en tidligere barneskuespiller fra film som The Client og Sleepers. Han introducerede hende for crack-cocaine og det stærkeste heroin, hun nogensinde havde prøvet. Efter tre måneder sammen begyndte Smith at spekulere på, om hun ville være stofmisbruger resten af livet.
En dag, i Renfros pensionat i indre by, så hun ham kæmpe for at finde en vene. Blod løb ned ad hans arm, da han injicerede det sidste af sit cocaineforråd – en desperat handling, Smith kaldte et “lavt, trist punkt i en misbrugers liv”. For hende havde Renfro krydset over i et mørkere misbrugsniveau. Deres forhold sluttede der. (Hun hørte ikke om ham igen, før han døde af en overdosis i 2008.)
Mens hun arbejdede på Charlie’s, mødte Smith Michael, en stille ung mand fra hendes egen forstad. Med sin helt klippede frisure og skarpe træk stod han i kontrast til sit blide smil og sine blå øjne. De kom tættere på hinanden, da Smith nævnte, at hun engang havde skrevet et fanbrev til Chuck Palahniuk, forfatteren til Fight Club, og modtaget et svar. Michael troede hende ikke, før hun tog brevet med på arbejde – støvet og let forkullet efter en husbrand, hun ved et uheld havde startet som 15-årig.
I 2005 lejede Smith og Michael en etværelses lejlighed i en gammel bygning i indre by. De tog stoffer sammen og stjal for at finansiere, hvad Smith kaldte deres “romantificerede stofmisbrug”. Gennem deres netværk af forstadsbrugere blev de afhængige af dyrt, sort tjæreheroin leveret af en kartel, de kaldte “mexicanerne”. Trods deres afhængighed opretholdt de et stabilt hjemmeliv: de skrev historier, betalte regninger og passede to katte.
Senere samme år blev de begge optaget på University of Tennessee. Smith så det som sin chance for at blive clean, men behandlingsmulighederne var begrænsede. Der var få medicinske muligheder for afhængighed, og da den 23-årige Smith forsøgte at vende tilbage på afvænningsklinik, afviste hendes stedfars forsikringsselskab hende.
De begyndte at deltage i Narcotics Anonymous (NA), et 12-trins program, der forkyndte total afholdenhed og strenge regler. For Smith og Michael føltes det, som om de fik at vide, at deres afhængighed var en livslang sygdom, der efterlod dem magtesløse. Sygdomsmodellen, der er bredt anvendt i behandling, understreger, hvordan afhængighed kan overvælde et menneske. Men som Smith forklarede, spurgte ingen hende nogensinde, hvad hun virkelig ønskede. “Da jeg var ung og ville være heroinmisbruger, stemte min adfærd… mine valg overens med, hvad jeg ville. Var det afhængighed?”
Efter at være blevet optaget på universitetet, fortsatte Smith med at bruge heroin. Hun så det ikke som en personlig fiasko, men snarere som en række bevidste beslutninger om at balancere sit stofbrug med sin uddannelse. Så længe hun havde adgang til heroin og lyst til at bruge det, ville hun ikke stoppe. Engang kastede hun og Michael deres ubrugte kanyler ned ad et skraldeskur, fast besluttede på at få en frisk start. Men inden for timer gravede de gennem en skraldecontainer for at finde dem igen.
Smith blev fyret fra sit job, efter at hun blev fanget i at nikke af foran kunder, og Michael blev senere også fyret. Pengepinned og i abstinens lå de i sengen til solopgang og forsøgte desperat at finde på måder at tjene hurtige penge til heroin på. Smith huskede, at hun havde hørt om et uopklaret bankrøveri i nærheden af sine forældres hus. Banken var en lille rødstensbygning på et perfekt sted, lige ved indkørslen til motorvejen, og den åbnede kl. 8 om morgenen.
Mens Michael sov, samlede Smith sine forsyninger: en Airsoft-pistol, hendes stedfar havde givet hende til jul, med dens lyseorange spids malet sort; supermarkedsposer; et tørklæde til at dække hovedet; og et par Jackie O-solbriller.
Da hun gik hen til kassereren i SunTrust-banken og pegede legetøjspistolen, sagde hun: “Du har 60 sekunder til at lægge penge i de her poser.” Efter at kassereren havde overrakt pengene, undskyldte Smith og sagde: “Tak.”
Da hun kørte væk i sin Volkswagen, eksploderede en farvebombe i en af poserne, farvede pengene røde og fyldte bilen med rødlig røg. På motorvejen stoppede hun for at rive gaffatappen af sin nummerplade, før hun styrtede hjem. Hun vaklede ind i lejligheden og vækkede Michael. De blødte sedlerne op i badekarret med vand og blegemiddel og reddede omkring $11.000 – nok til to måneders husleje, mad og heroin.
Det andet røveri var mere omhyggeligt planlagt. Denne gang ventede Smith i bilen, mens Michael gik ind. Men nogen så ham forlade banken, og inden de kunne komme væk, blev de begge anholdt.
Mens hun var i husarrest hos sin mor og stedfar i afventning af retssagen, skrev Smith breve for hånd til Michael, som også var i husarrest blot få gader derfra. Hun fortalte ham om den blanding af medicin, hun var blevet ordineret, inklusive Xanax og Focalin – en stimulant for ADHD, der hjalp hende med at skrive digte, en “nedtælling til fængsel”-dagbog og en 450-siders roman, alt sammen på blot en uge.
Smith drak også kraftigt i denne periode. En aften, iført en ankelmonitor, kørte hun beruset af sted i sin stedfars nye bil. Inden for to miles kørte hun ind i et træ og endte på skadestuen. Med blod over ansigtet og wire, der holdt tænderne sammen, kiggede hun ned og så, at hun stadig havde sin taske med sin sprøjte inde i. Hendes første tanke var: “Jeg har stadig tid til at købe heroin.”
Ved Smiths domsafsigelse i december 2007 vidnede hendes stedfar, at han håbede, hun ville få den behandling, hun havde brug for, for at overvinde sine udfordringer. “Hun er en klog person, der har begået nogle fejl,” sagde han. “Begået dem villigt.”
Var Smith en patient, der havde brug for den rigtige medicin, eller en kriminel, der fortjente straf for bevidst at skade andre – eller begge dele? Før retsmødet, i et karakterbrev til dommer Thomas Varlan, tog Smith ansvar for sine forbrydelser. “Jeg blev ikke misbrugt eller forgrebet mig på som barn,” skrev hun. “Jeg voksede ikke op på den ‘forkerte’ side af byen. Jeg blev ikke opfostret af ulve, men af en mor og stedfar, der elsker mig og gav mig utallige muligheder for at lykkes.”
Smith var fast overbevist om, at hendes handlinger var hendes eget valg fra starten. Hendes stofbrug og forbrydelser var ikke resultatet af en fejlbehæftet karakter eller et uforanderligt sind, men snarere af et miljø, hvor heroin var let tilgængeligt. Hendes synspunkt formede hendes erfaringer i fængslet og derefter og førte til sidst til, at hun dedikerede sit liv til at udfordre mainstream medicinske modeller for afhængighed gennem sin forskning. I dag er hun assistentprofessor i psykiatri og adfærdsvidenskab ved Johns Hopkins University i Baltimore, Maryland.
På grund af deres ikke-voldelige forbrydelser og deres ungdom idømte dommer Varlan Smith 47 måneder i varetægt og Michael 46 måneder – minimumstraffen for deres anklager. Smiths første stop var Blount County Jail, som hun beskrev som en betonbunker eller “helvede”. Hun gennemgik stofabstinenser uden lægehjælp og måtte fjerne wiren i munden med en gaffel.
Låst inde 23 timer i døgnet i to uger med en fremmed, der var i cocaineabstinenser, havde Smith for første gang som voksen ingen adgang til stoffer eller omverdenen. Det eneste læsemateriale i hendes lille celle var en lommeudgave af evangelierne, efterladt af frivillige fra lokalsamfundet. Hun læste den gentagne gange for at falde i søvn og igen, når hun vågnede. Efter ni måneder blev hun overført til et føderalt fængsel i Florida.
Ifølge Smith hjalp ingen psykiatrisk diagnose eller personlig refleksion hende med at holde op med heroin. Kun indespærring, tvungen afholdenhed og en tilbagevenden til uddannelse gjorde en forskel. I fængslet indså hun, at kun to ting aldrig kunne tages fra hende: hendes tatoveringer og hendes uddannelse. Efter sin løsladelse som 27-årig arbejdede hun på en delikatesseforretning, der ansatte tidligere indsatte – inklusive Michael, selvom deres romantiske forhold var slut. Smith holdt sig clean, blev optaget på University of Kentucky – som ikke krævede oplysning om tidligere anklager – excellerede i sine studier og fortsatte til kandidatuddannelsen i håb om at blive afhængighedsterapeut.
Mens hun færdiggjorde sin kandidatuddannelse i 2015, arbejdede Smith vagter på en afvænningsklinik og mødte en ung mand i afvænning fra opioider. Han nævnte, at han drak en te fra Vietnam kaldet kratom, som lindrede hans angst og cravings uden at få ham til at føle sig skæv. Selvom organisationer som CDC klassificerer kratom som en stimulant, håndhævede afvænningsklinikken streng afholdenhed, og Smith var forpligtet til at rapportere ham. Efter han blev smidt ud, holdt de kontakten, og han forblev dedikeret til 12-trinsprogrammet. To uger senere prøvede han heroin og døde af en overdosis.
I en essay fra 2022 med titlen “Disease and Decision,” publiceret i Journal of Substance Abuse Treatment, skrev Smith om sin desillusion med medicinske systemer, der manglede individuel, evidensbaseret pleje. Dette fik hende til at skifte fokus til forskning. Hun argumenterede for, at mennesker med stofmisbrugsproblemer ofte bliver frarådet at udtrykke, hvad de ønsker i deres bedring. Hvis de forsøger, får de at vide, at de er egoistiske, at deres karakterfejl fik dem i problemer, og at det er farligt at tænke selvstændigt.
For Smith eksisterer den frie vilje på et spektrum, men mange frivillige handlinger bliver samlet under “afhængighed”, som om mennesker med stofmisbrugsproblemer permanent har mistet kontrollen. Hun mener, at selvom hendes ønsker, intentioner og valg var begrænsede af faktorer som følge af langvarigt stofbrug – såsom mangel på lægehjælp – og på trods af at stå over for økonomiske vanskeligheder, miste adgang til sundhedspleje og blive udelukket fra universitetsystemet, insisterer hun på, at hendes handlinger altid var bevidste. Af samme grund understreger hun, at livslange cravings og tilbagefald ikke er uundgåelige. Som alle andre er mennesker, der bruger stoffer, “komplekse systemer i stand til forandring,” og hun mener, at de bør holdes ansvarlige for at gennemføre denne forandring.
Smith er slank og bleg, med grønne øjne og mørkt krøllet hår. Hendes arme er dækket af tatoveringer. På hendes højre underarm, på det sted, hvor hun plejede at injicere mest, står ordene “Room 101” – en reference til stedet i George Orwells 1984, hvor Winston Smith forråder sin elskede for at undslippe sin værste frygt. Da hun var i fængsel, blev tilbagefald Smiths største frygt. “Det ville have været forræderiet,” fortalte hun mig. “Jeg ville have knust min mors hjerte og skuffet alle, der havde elsket og troet på mig.”
Idéen om, at afhængighed er en fysisk sygdom, blev først fremsat i 1884 af den skotske læge Norman Kerr. I sin inaugurale tale til Society for the Study and Cure of Inebriety erklærede han, at alkoholafhængighed “i høj grad er resultatet af visse fysiske tilstande.” Han fortsatte: “Uanset hvad det ellers måtte være, er det i mange tilfælde en ægte sygdom, lige så tydeligt en sygdom som gigt, epilepsi eller sindssyge.”
I størstedelen af det 20. århundrede dominerede imidlertid en anden opfattelse af afhængighed i populærkulturen. “Den moralske model” så afhængighed ikke som en kropslig sygdom, men som en svigt i viljestyrken. Dette var delvist årsagen til, at mange lande indførte en straffende tilgang til stofbrug
