Frank Bough mi disse: 'Ho davvero un cazzo molto grosso'": come Fern Britton è sopravvissuta alla TV negli anni '80 – e oltre.

Frank Bough mi disse: 'Ho davvero un cazzo molto grosso'": come Fern Britton è sopravvissuta alla TV negli anni '80 – e oltre.

Sul gigante televisivo diurno **This Morning**, Fern Britton aveva sempre un mix accattivante di calore, capacità pratica senza fronzoli e un pizzico di pericolo—come se potesse far saltare tutto in aria da un momento all'altro. E poi lo fece.

Il giorno in cui si dimise nel 2009, Britton non l'aveva pianificato. Ma in mezzo alle voci di una lite con il co-conduttore Phillip Schofield, scelse la via della terra bruciata e lasciò il suo lavoro di alto profilo e ben pagato senza avere nulla in programma. Non era preoccupata per ciò che sarebbe venuto dopo?

"No, c'è qualcosa in me che decide molto velocemente quando devo andarmene. Non ho paura del futuro. Non ho paura di fare un passo nel vuoto. Un paio di persone hanno detto: 'Cosa farai?' Starò bene."

E così è stato. Britton ha continuato a condurre il suo talk show e ha avuto una serie di lavori davvero commoventi—tra cui **The Big Allotment Challenge** su BBC Two—prima di diventare una scrittrice di successo. Oggi è a casa in Cornovaglia, e appare proprio come ci si aspetterebbe: con i piedi per terra (sorseggia tè e mangia una fetta di plum cake di Marks & Spencer), ottimista, con una determinazione che emerge quando arriva una domanda che non le piace.

Britton compie 69 anni venerdì. I suoi 60 anni sono iniziati male—sua madre è morta, poi suo padre, e quando aveva 63 anni, il suo matrimonio di oltre 20 anni con lo chef televisivo Phil Vickery è crollato. Poi ha attraversato quella che chiama la sua "era dell'indolenza", come la descrive nel suo libro del 2024. Ha smesso di fare esercizio, ha mangiato troppo e ha persino iniziato a fumare—tutto ciò che ora ha invertito. Ora lo minimizza. "Si superano le acque agitate," dice. "Sto diventando più forte e meno preoccupata per le cose, e se hai qualche ferita, rabbia o altro, non ha senso portartela dietro. Ho trovato molto facile, in realtà, semplicemente..." Fa una pausa. "Quello era allora, e questo è adesso."

Britton sembra davvero in un posto molto migliore. Ama vivere nel suo villaggio della Cornovaglia, dove sta lavorando al suo dodicesimo romanzo, ha grandi amici e ha abbracciato tutte le libertà della vita da single. La sua ultima passione è suonare le campane nella sua chiesa locale: "È meraviglioso," dice. Sua madre le ricordava sempre che i momenti brutti passeranno. "E aveva assolutamente ragione. Devi solo continuare a mettere un piede dopo l'altro, tutto qui. Quando arrivi a questa età, puoi guardare indietro al tuo catalogo di errori, emozioni, il bene, il male, la tristezza, la felicità, e pensare: 'Ho imparato molto lì.'" La terapia settimanale ha aiutato: "La vita sembra più leggera e facile, e puoi essere più gentile." Sorride. "Perdonare le persone, e sperare che loro ti perdonino per la merda che hai combinato."

Quando "capita qualche cosa in TV," dice, "è delizioso." L'ultima è la seconda serie dell'autoesplicativo **Fern Britton: Inside the Vet's** su ITV. È una bella visione—un cane ha un'emergenza legata all'uva, un bulldog ha un infortunio al ginocchio e un gatto ha bisogno di cure dentistiche. Potrei guardarlo tutto il giorno, calmata dalla cura tranquilla di questi veterinari di Bristol.

Britton ha iniziato la sua carriera televisiva nei primi anni '80. Si è trasferita dal suo villaggio nel Buckinghamshire a Londra per frequentare la Royal Central School of Speech and Drama, dove ha studiato gestione scenica. Ha lavorato a teatro per un po', poi ha inviato più di 70 lettere a ogni stazione TV e radio, chiedendo di diventare una lettrice di notiziari. La sua ingenuità potrebbe essere stata comica, ma ha funzionato—ha ottenuto un lavoro alla Westward Television, una rete regionale con sede a Plymouth, come annunciatrice di continuità. (Mi viene in mente la compagnia televisiva in **Rivals**, l'adattamento TV del romanzo di Jilly Cooper ambientato negli anni '80: Britton ride e dice che era esattamente così.) Da lì, è diventata presentatrice per il telegiornale locale della BBC e è stata mandata a Londra per alcune settimane. Si sentiva fuori posto perché non si era formata come giornalista. La lettrice di notiziari Moira Stuart l'ha aiutata. "È stata fantastica," dice Britton. "Potrebbe non piacerle che lo dica, ma c'era un certo elemento razzista e sessista nelle redazioni all'epoca, e penso che lei lo sentisse. Un giorno mi ha detto: 'Questi qui, non sanno organizzare una scoreggia in un sacchetto di carta,' ed è geniale. La adoro." Non molto dopo, a Britton è stato offerto un lavoro come presentatrice sostituta nel nuovo programma mattutino della BBC, **Breakfast Time**.

Non deve essere stato facile essere una giovane donna in TV negli anni '80. "Beh, guardando indietro, sì, ma all'epoca... Eravamo davvero resilienti, ed era semplicemente, beh, succede, questi idioti." Uno dei conduttori di **Breakfast Time** era Frank Bough, un presentatore TV enormemente famoso all'epoca, che fu poi licenziato dalla BBC dopo uno scandalo che coinvolgeva droga e sex worker. "Frank giudicava le donne solo in base a quanto erano attraenti e 'scopabili'," dice Britton. Durante un pranzo di squadra, Britton si sedette accanto a Bough. "Si è girato verso di me, appoggiandosi all'indietro sulla sedia, e ha detto: 'Mi chiedo quanto tempo passerà prima che io abbia una relazione con te. Perché ho un cazzo molto grosso.' E tu fai così..." Fa una smorfia di disgusto. "Quindi dovevi avere molta resilienza, ma io ho solo pensato, 'strano, uomo sciocco'."

Più tardi, dice, "Siamo semplicemente cresciute con tutti i pizzicotti sul sedere, essere spinte contro un muro e cercare di essere baciate, o aggredite in un ascensore. Oh, per l'amor del cielo. So che è sbagliato, e ora vediamo, ovviamente, che era sbagliato, ma ti dà una forza interiore e un senso di sé. So di non essere una persona facile da sopraffare."

Nel suo memoir del 2008, Britton ha scritto dell'aggressione sessuale che ha subito quando aveva 21 anni, prima di entrare in TV. Oltre a quanto fosse terribile l'aggressione – è successa diverse volte in una notte nel suo appartamento, con un uomo che aveva appena conosciuto – sono rimasta colpita da come ha razionalizzato il non averla mai denunciata alla polizia ("perché non avevo lividi e non mi ha picchiato"). "Non sapevo nemmeno che avesse un nome fino a circa 10 anni dopo, e ho pensato, aspetta un attimo, quello era stupro. Mi ha stuprato. Molte volte, quella notte. Quella era la mia ingenuità, in realtà." Le sue due figlie, dice, "sono davvero femministe, molto severe, e mi hanno insegnato molto, in realtà. Mia figlia ha detto l'altro giorno, ogni donna conosce qualcuno che è stata stuprata o aggredita. Nessun uomo conosce uno stupratore. Continuano ad ucciderci e stuprarci. Quindi, cosa facciamo?"

L'atteggiamento di sua figlia è molto diverso da come Britton ha elaborato il sessismo che ha affrontato all'inizio della sua carriera. "Vedi, stai usando il cervello di una donna più giovane, 40 anni dopo," dice, quando le chiedo se quel sessismo l'abbia fatta arrabbiare. "Noi non avevamo quello. Amavo il lavoro." Ma ha sopportato così tanto. Una volta, durante **Breakfast Time**, quando erano passati al telegiornale, dice che un alto dirigente "è arrivato attraverso una foresta di telecamere, e c'erano ospiti, e ha detto davanti a tutti: 'Sei terribile, sei orribile. Cosa stai facendo?' È stata una tale umiliazione." Dopo lo spettacolo, è stata chiamata nel suo ufficio, dove l'ha sgridata ancora di più. "Stavo piangendo, e tutto il trucco di quel giorno colava. Ha detto: 'Mettiti un po' di trucco prima di uscire dalla stanza.' Ho detto: 'L'ho lasciato sulla scrivania.' Allora è andato, l'ha preso e mi ha costretto a rimettermelo."

Nel 1995, Britton. Foto: Alan Davidson/Shutterstock

Come mai non le ha distrutto la fiducia? Britton sorride. "Non ho alcuna fiducia. Sembra solo che ce l'abbia." Quando ha consegnato il suo ultimo romanzo, dice, "sudavo, pensando, questo è il libro in cui finalmente scoprono che sono terribile." Quando sono arrivate le buone recensioni dai lettori, dice, "sono scoppiata in lacrime. Pensi, sì, ma sono ancora solo gentili."

Pensa che probabilmente sia iniziato nell'infanzia. Suo padre era l'attore Tony Britton, che aveva già lasciato sua madre e sua sorella maggiore e viveva con un'altra donna. Britton è stata concepita durante una visita che lui fece a sua madre, e lui era raramente presente mentre lei cresceva. Una volta convinse la sua insegnante di inglese a portare la classe in gita per vederlo recitare in una commedia a Londra, e riuscì a contattarlo tramite il teatro. Lui li invitò a incontrarlo dietro le quinte, e Britton, così spaventata che lui non la riconoscesse nemmeno, si assicurò di spingersi in prima fila.

Vedi immagine a schermo intero: Britton con suo padre e sua madre, Ruth. Foto: ANL/Shutterstock

Sua madre, dice, "era fantastica, affascinante, stupenda e divertente. Mia sorella, bella, snella, avrebbe potuto fare l'attrice o la modella. E poi c'ero io, una bambina un po' grassottella, che non sapeva cosa diavolo sarebbe successo dopo." Quando disse a suo padre che voleva lavorare in televisione, lui le disse: "Sei troppo grassa per essere Sue Lawley" (una conduttrice). Britton ride. "Quindi prendi queste cose con filosofia e vai avanti."

Britton, ovviamente, ha costruito una carriera televisiva di grande successo, in particolare i suoi 10 anni a **This Morning**, e ha anche condotto molti programmi, tra cui **Ready, Steady, Cook** e la sua serie di interviste **Fern Britton Meets…** anche se dice che la sindrome dell'impostore l'ha seguita ovunque. "Oh, Dio, sì." Fuori dallo schermo, la vita poteva essere dura – fecondazione assistita, poi depressione postnatale dopo la nascita dei suoi gemelli, poi il divorzio, poi la nascita del suo terzo figlio. A causa del suo alto profilo come presentatrice TV, è stata anche pesantemente scrutinata, specialmente per il suo aspetto e il suo peso (un opinionista la chiamò scioccamente "vecchia puttana obesa"). È stato particolarmente intenso per un paio d'anni a metà degli anni 2000. Come ha fatto a farcela? "Non molto bene. Brava a mostrare un volto coraggioso, ma non stavo bene dentro."

Il punto più basso è stato nel 2008, quando è stato rivelato che si era sottoposta a un intervento di bendaggio gastrico, ed è stata vilipesa dalla stampa. Più tardi, ha scoperto che il suo telefono era stato hackerato, e nel 2024 ha ricevuto un risarcimento danni da News Group Newspapers, i proprietari dell'ormai defunto **News of the World**. "Non ho mai capito perché i paparazzi fossero nei posti dove ero io. Terrificante per i bambini, orribile." Pensa che sia strano che ora ci sia molta più tolleranza per le celebrità che usano iniezioni dimagranti? "Non mi interessa, la gente può fare quello che vuole," dice spensierata. "Quello che è successo a me è stato criminale, letteralmente."

Le dimissioni di Britton da **This Morning** nel 2009 furono improvvise e prive di dettagli. "Non voglio davvero entrare in questo," dice. "Probabilmente non lo farò mai, ma sì, è stato un giorno che è cambiato in un istante, e improvvisamente ho pensato, 'Devo andarmene da qui.'"

C'erano state a lungo voci di una frattura con il suo co-conduttore Phillip Schofield. Nella sua autobiografia, uscita l'anno prima, era stata solo complimentosa nei suoi confronti, dicendo che amava lavorare con lui. Ma qualcosa è andato storto. "È stato difficile, molto difficile, molto sconvolgente." Avevano una buona amicizia, dice Britton. "Non ritiro ciò, ma poi, sai, col tempo, non era più giusto."

La carriera televisiva di successo di Schofield è stata rovinata dopo che ha ammesso una relazione con un dipendente ITV molto più giovane. "Quella storia ha suscitato in me emozioni molto contrastanti. Non posso davvero spiegarlo, perché avevamo un ottimo rapporto di lavoro, finché non..." Lui non l'ha fatto, quindi è stato complicato. Gli auguro il meglio. Spero che tutto si sistemi e che trovi un po' di felicità.

Vedi immagine a schermo intero
'Sono assolutamente preparata che le cose si fermino e cambino.' Fotografia: Harry Borden/The Guardian

Nei suoi 40 anni, il lavoro era costante. "Nei miei 50 anni, è diventato più difficile. Sapevo che sarebbe finito. Sono assolutamente preparata che le cose si fermino e cambino." Ha iniziato una nuova carriera nella scrittura. "Poi ho pensato, beh, la televisione è fatta, e ora eccomi qui a fare Inside the Vet's, e lo adoro." Dice che è bello che molti del team di produzione siano persone con cui ha lavorato a This Morning, "e si sono ricordati che forse sono a posto con cui lavorare."

I suoi figli sono cresciuti, e nessuno di loro sembra essere un "nepo baby" finora—invece, hanno lavori utili. La sua figlia più giovane è una muratrice, l'altra figlia si sta formando per fare l'infermiera, un figlio è insegnante, e l'altro "sta facendo qualcosa con la psicologia infantile." Come è riuscita a evitare di crescere, per esempio, quattro influencer? Britton ride. "Non sono mai stati così. Mia figlia maggiore mi ha detto quando era abbastanza giovane: 'Non voglio essere scortese, ma il tuo lavoro è davvero noioso, vero?'"

Quindi ora, per la prima volta dopo anni, Britton è senza figli o marito a casa, e sembra godersi la vita. Sembra di essere tornata a quel momento speciale, dice, "tra aver lasciato la scuola e dover lavorare o andare all'università o qualcosa del genere. Penso a come ero quando avevo 17, 18, 19 anni, e tutto era così divertente." Riguarda gli amici, la stupidità e un po' più di gioia (incluso suonare le campane!). "Ripenso alla persona che è ancora dentro di me, quella che ero quando ero più giovane, ed è ancora lì. E questo ti rallegra per la giornata."

Fern Britton: Inside the Vet's va in onda su ITV1 alle 11:30 la domenica ed è disponibile su ITVX.

Informazioni e supporto per chiunque sia stato colpito da stupro o abuso sessuale sono disponibili presso le seguenti organizzazioni. Nel Regno Unito, Rape Crisis offre supporto al 0808 500 2222 in Inghilterra e Galles, 0808 801 0302 in Scozia, o 0800 0246 991 in Irlanda del Nord. Negli Stati Uniti, Rainn offre supporto al 800-656-4673. In Australia, il supporto è disponibile al 1800Respect (1800 737 732). Altre linee di assistenza internazionali possono essere trovate su ibiblio.org/rcip/internl.html.

**Domande Frequenti**

1. **Chi è Frank Bough e perché ha detto quella cosa a Fern Britton?**
Frank Bough era un famoso presentatore televisivo britannico. Fern Britton, allora giovane produttrice e poi presentatrice, racconta che lui le fece questo commento volgare e non richiesto durante una riunione di lavoro negli anni '80. È un esempio del sessismo e delle molestie casuali che le donne in TV affrontavano all'epoca.

2. **Questa è una citazione reale o è solo un titolo scioccante?**
Sì, la citazione è reale. Fern Britton ha incluso questo aneddoto specifico nel suo memoir del 2021 "The Good Life". Lo usa per illustrare la cultura maschilista e predatoria che ha dovuto affrontare come donna in televisione in quell'epoca.

3. **Di cosa parla esattamente l'articolo?**
L'articolo esplora come Fern Britton sia sopravvissuta e abbia prosperato nell'industria televisiva dominata dagli uomini negli anni '80 e '90. Copre il sessismo, la mentalità da club esclusivo maschile e come sia infine diventata una presentatrice di successo in programmi come This Morning e Ready Steady Cook.

4. **Frank Bough è stata l'unica persona a comportarsi così?**
No. Il memoir di Britton descrive una cultura diffusa in cui commenti inappropriati, palpeggiamenti e pressioni erano comuni. Nomina altri uomini potenti del settore che si sono comportati male, ma la storia di Frank Bough è l'esempio più eclatante.

5. **Perché Fern Britton ne parla solo ora?**
Ha detto che il movimento MeToo ha dato a lei e ad altre donne la fiducia per parlare di esperienze che avevano precedentemente tenuto nascoste. Ha anche sentito che era passato abbastanza tempo e voleva documentare onestamente com'era la vita per le donne in TV.

6. **Frank Bough si è mai scusato o ha risposto?**
Frank Bough è morto nel 2020, prima della pubblicazione del libro di Britton. Per questo motivo, non c'è stata alcuna risposta pubblica da parte sua. Britton ha detto di non aver mai ricevuto scuse da lui all'epoca.