춤, 싸움, 로맨스—2025년 가장 잊을 수 없는 영화 장면들이 모두 담겼습니다.

**<더 희생 – F1>**
나는 한때 자동차 경주를 취재했고, 지금도 회의적인 시선으로 포뮬러 원을 지켜본다. 나는 가 세계에서 가장 엘리트적인 스포츠를 서부극으로 재해석한다면 어떨까?라는 질문을 던지는 영화라는 것을 정확히 알고 있었다. 그러나 브래드 피트가 푸른 눈의 윙크, 비꼬는 미소, 부치 캐시디 같은 태도로 스크린을 가득 채우자, 당신은 그 흐름을 따르지 않을 수 없게 된다. 나는 이 경직된 스포츠가 가장 큰 반항아를 영웅으로 만드는 것에 더 짜증을 냈어야 했다. 그럼에도 나는 피트가 연기한 소니 헤이스가 아부다비 시즌 파이널까지 부딪히고 싸워 나가는 모습을 보며 회의감을 버렸다. 많은 드라마 끝에, 그의 와이맨(댐슨 이드리스)이 야스 마리나에서 까다로운 전술을 맡아 자신을 희생하며—프로듀서 루이스 해밀턴(또야!)과 함께—소니가 첫 승리를 거두고 어려움에 처한 팀을 적대적 인수로부터 구하도록 돕는다. 한낮의 거의 빈 상영관에서 조명이 켜졌을 때, 나는 여전히 자리 끝에 앉아 있었고, 회의감은 온데간데없었다.
—앤드루 로렌스

**<수정 – 마티 슈프림>**
어디서부터 시작해야 할까? 조시 사피디의 탁구 서사시는 하나같이 훌륭하게 상상된 장면들을 연달아 선사하는데, 그 어떤 장면도 올해의 베스트가 될 만하다. 죽음의 수용소에서 꿀을 핥는 장면? 오렌지색 공 판매 광고? 티모시 샬라메의 엉덩이 채찍질? 마피아 라운지 같은 탁구 클럽? 사피디 씨, 너무 과분하십니다. 하지만 가장 눈에 띄는 순간은 아마도 정자들이 난자까지 경주하는 애니메이션 오프닝 크레딧일 것이다. 이는 우디 앨런이 <섹스의 모든 것>에서 했던 것을 유사 리얼리즘적으로 재해석한 것이다. 이는 영화의 오프닝 장면과 연결되고, 너무 많이 알리지 않으면서도 결말과 이어진다. 내가 영화관에서 실제로 입이 떡 벌어진 지 오랜만이다; 적어도 이것은 무언가… 특이한… 것이 다가오고 있음을 알린다.
—앤드루 풀버

**<다락방 – 더 마스터마인드>**
우리 중 많은 이들이 조시 오코너가 <라 키메라>를 떠돌아다닐 때 묵극의 코미디언을 보았고, 올해 <웨이크 업 데드 맨>에서는 신체 코미디로 당당히 도약했다. 그러나 켈리 라이카르트의 아름다운 <더 마스터마인드>에서 어쩔 줄 모르는 강도 JB 역으로, 그는 놀랍도록 절제된 어릿광대다. JB는 쉬운 성공을 좇는 평범한 인물로, 자신의 무능함에 방해받고 통제할 수 없는 힘들에 시달리는 작은 인물이다. 나는 특히 그가 훔친 그림들을 건초 다락방에 숨기기 위해 어두운 돼지우리에서 흔들리는 사다리를 힘겹게 오르는 장면을 사랑했다. 카메라는 JB가 헐떡이는 동안 흔들리는 사다리와 아래에서 킁킁거리는 돼지를 오래 머문다. 당신은 그 사다리가 무너질 것임을 직감하게 되고, 이는 그의 계획이 성공할 가능성에 대해 모든 것을 말해준다. 조만간, 이 익살스러운 시시포스는 돼지 진창에 등을 대고 쓰러지게 될 것이다.
—파멜라 허친슨

**<춤 – 신너스>**
나는 영화 속 음악 공연에 종종 무관심하다; 라이브 음악의 매력을 제대로 담아내는 경우가 드물기 때문이다. 그러나 라이언 쿠글러의 1930년대 뱀파이어 스릴러 <신너스> 중간에, 새미(마일스 카톤)가 그의 사촌들의 주크 조인트 개장 첫날에 오리지널 곡 <아이 라이드 투 유>를 부른다. 평범한 파티 중간 삽입으로 시작된 것이 유혹적이고 숭고한 중심 장면으로 변모한다. 촬영 감독 오텀 두랄드 아르카포의 IMAX 화면비와 카톤의 깊고 부드러운 목소리로, 방 전체가 새미를 중심으로 휘어지는 듯하고, 그의 재능이 물리 법칙을 정지시키는 것 같다. 화려하고 소용돌이치는 하나의 숏처럼 느껴지는 장면에서, 미래적인 부츠시 콜린스 같은 인물이 나타나고, 이어 자울리 댄서, DJ, 멤피스 주킨 댄서, 발레리나가 등장한다—파티 참가자들의 흑인 조상과 후손들이 한 지붕 아래 모여, 새미의 노래에 의해 소환된 것이다. "이 음악은 우리의 것"이라고 전설적인 하모니카 연주자 델타 슬림이 회상 장면에서 새미에게 말한다. "우리가 이걸 가져왔어…" 우리와 함께 집에서 보는 것은 쿠글러가 감수하는 위험이다. 그리고 그것은 아름답게 성공하여, 초월의 도취적인 일면을 선사한다. 내가 처음으로 가득 찬 극장에서 이를 봤을 때, 모든 사람이 완전히 흡수되는 것을 느꼈고, 지금 생각하면 거의 메타적인 방식으로—예술을 음미하고, 그 황홀함과 저항을 느끼는 것이었다. 슬림이 말했듯: "그것은 신성하고 거대하다." —태미 탕

**<싸움 – 스플릿스빌>**
지난 늦여름, 나는 대형 스크린 코미디의 죽음을 한동안 애도하는 것을 잠시 멈췄다. 그 휴식은 약 104분 동안 지속되었는데, 나 자신이 극장에서 자칭 "비연애 코미디" <스플릿스빌>을 보고 실제로 소리 내어 웃고 있는 것을 발견했기 때문이다. 이 영화는 터무니없이 어리석으면서도 깔끔하게 공감되는—일대일 커플이 일부다처제 아닌 새로운 세계를 탐험하는 혼란스럽고 사려 깊으면서도 광기 어린 모습을 담고 있다. 많은 훌륭한 소소한 유머가 있었지만, 정말 내 기억에 남는 것은 영화의 작가이자 배우인 마이클 안젤로 코비노와 카일 마빈이 연기한 중심 친구에서 라이벌로 변한 두 인물 사이의 터무니없이 길게 이어진 싸움이다.
<브리짓 존스> 이후로, 무슨 일을 하는지 모르면서 싸움에 휘말리는 예의 바른 중산층 남성을 조롱하는 것은 쉬운 농담이 되어왔다. 이 싸움이 싸대기로 시작할 때, 당신은 똑같은 진부한 패턴을 예상할지 모른다. 대신, 우리는 무엇을 하는지 아는—비록 엉망이지만—두 남자가 그들의 우정과 주변의 아름다운 집을 화려하게 폭력적이고, 훌륭하게 연출된 세트 피스 속에서 파괴하는 것을 보게 된다. 이는 초반의 광기 어린 상기로, 특정 "현대적" 커플의 매끄럽고 자만심 가득한 진보적 외관 뒤에는 치졸함, 분노, 그리고 가장 친한 친구를 물고기로 가득 찬 욕조에 빠뜨리고 싶은 욕망이 도사리고 있음을 보여준다. —벤저민 리

**<연극 – 햄넷>**
몇 주 동안, 나는 아는 모든 사람에게 클로이 자오가 매기 오파렐의 소설을 각색한 <햄넷>을 보라고 촉구해왔다. 이는 때로는 훌륭한 결말이 그렇지 않으면 평범한 영화를 구할 수 있음을 증명한다. 자오의 <햄릿> 이전 셰익스피어의 가정 생활에 관한 영화는 숲속 동화와 잔혹하면서 아름다운 리얼리즘 사이의 균형을 맞추기 위해 고군분투한다. 나는 윌리엄(폴 메스칼)과 애그니스(제시 버클리)의 거리감 있는 로맨스에 실망했다가, 아이의 마지막 시간을 담은 가차 없는 공포에 매료되었고, 이후 슬픔을 다루는 전기 영화식 접근에는 미지근했다.
하지만 결말! 뛰어나고, 충격적이고, 기교가 뛰어난 결말—약간의 스포일러 주의—애그니스가 글로브 극장에서 <햄릿>의 초연을 관람하는 장면은 영화 전체를 구하고, 시간을 잠시 무너뜨리는 놀라운 위업을 달성한다. 주인공이 죽음을 맞이하는 모습을 보며, 애그니스는 죽은 아들을 향해 손을 뻗는다; 관객은 공연에 감동하여 떠나는 왕자를 향해 손을 뻗는다; 그리고 우리는 425년 된 연극의 새로운 해석을 보며, 모든 인간을 괴롭혀 온 같은 질문을 향해 손을 뻗는다: 사는 것이 우리가 사랑하는 사람들을 잃는 것을 의미할 때, 어떻게 견뎌내는가? 나는 눈물을 흘리며 떠났고, 그러한 손 뻗음—타인을 향해, 잃은 이를 향해, 연결을 향해, 위대한 예술을 통한 초월의 순간을 향해—이 정말 우리가 가진 전부임을 다시 한 번 상기시켰다. —에이드리안 호튼

**<추격 – 원 배틀 애프터 어나더>**
폴 토마스 앤더슨의 최신 걸작 한가운데, 오랜 세월 모든 것에서 멀리 떨어진, 대마초에 젖어 익명으로 살아온 전(前) 혁명가 팻 캘훈에게 아이스 스톰트루퍼를 연상시키는 군사화된 팀의 형태로 위험이 닥친다. 그가 지옥처럼 도망칠 시간이다.
집에서 만든 거미 구멍을 기어 나와, 팻은 집에서 몇 야드 떨어진 곳에 나타나, 결국 번폰을 손에 넣고, 그의 십대 딸의 무엇이든 준비된 무술 교사(베니시오 델 토로가 매력적으로 연기)의 도움을 받으며, 전(前) 혁명 동지들에게 반복적으로 전화를 시도하지만(비밀번호를 기억하지 못해 거절당함), 이민 단속(팻을 납치하기 위한 작전을 은폐하기 위해 조작된)을 헤매며 지나고, 지붕을 뛰어넘고, 적어도 반 다섯 번 넘어지고 구른다. 한편으로, 이 추격 장면은 비범한 영화 제작이다. 이 영화 제작은 발레처럼 안무되어, 연민, 하이와이어 스릴, 그리고 터무니없는 코미디를 하나로 혼합한다. 다른 한편으로, 이는 오직 영화만이 할 수 있는 방식으로 심오하게 선견지명이 있어, 2025년 권위주의적 미국에서 살아가는 느낌을 포착한다. 이는 또한 레오나르도 디카프리오의 후기 작품과 그가 델 토로와 공유하는 강력한 케미스트리를 보여주는 무대이기도 하다. 끝없는 에너지, 결합할 수 없는 것들을 결합하는 편집증적 능력, 슬랩스틱 유머, 그리고 시대정신을 꿰뚫는 리얼리즘으로, <원 배틀 애프터 어나더>의 이 부분은 기억될 운명인 듯하다. 이는 올해 최고의 영화 중 하나의 최고의 순간이었고, 내가 오랫동안 생각하게 될 무언가였다.

스파이크 리의 <하이에스트 2 로우에스트> 전반부는 대니얼 워싱턴이 연기한 부유하고 존경받으며 사교적이지만 고집 센 음악계 거물 데이비드 킹의 특별한 세계에서 대부분 펼쳐진다. 그는 가족과 함께 덤보 펜트하우스에 살고, 전용 차로 이동하며, 맨해튼의 고층 빌딩 사무실에서 일한다. 리는 이 세계를 깨끗하고 선명한 디지털 촬영으로 포착하는데, 이는 정적인 그리고 때로는 이상하게 배치된 카메라 각도로 인해 살균제와 경계를 이루는 수준이다. 그러나 가족 친구가 데이비드의 아들 대신 실수로 납치되고 그가 마지못해 몸값을 지불하기로 동의하면, 영화의 시각적 전략이 바뀐다. 데이비드가 브루클린에서 지하철을 타고 브롱크스에서 돈을 건네려 할 때, 리는 16mm 필름으로 전환하여, 양키스 경기와 푸에르토리코의 날 퍼레이드가 우연히 겹친 날, 여러 자치구를 가로지르는 붐비는 6호선의 통제되지 않은 생동감 넘치는 에너지를 포착한다. 데이비드의 고립된 뉴욕 버전은 사라진다. 전통적인 스릴러 액션이 시작되기까지 꽤 오랜 시간이 걸리지만, 이 전환 속에서 영화는 지하철 같은 흥분으로 진동하며, 마치 곧 노래를 부르기 직전인 것 같다. 경력 40년 차에, 리는 도시와 영화에 대한 그의 사랑을 표현하는 새로운 방법을 계속 찾고 있다.

이란 영화 감자르 자파르 파나히는 <이츠 저스트 언 어시던트>를 비밀리에 제작했는데, 이는 최근 그를 부재중 재판으로 또 다른 1년 형에 처한 이란 정권의 검열에 저항하기 위한 그의 평소 방식이다. 이 은밀한 접근 방식은 영화의 가장 놀랍도록 저항적인 순간 중 하나로 이어졌는데, 제작팀이 지붕에서 녹화하고 연출하는 장면을 위에서 내려다보는 숏으로 포착되었다. 이란 국민이 억압과 트라우마에서 어떻게 앞으로 나아갈 것인지에 대한 파나히의 성찰적인 비극적 코미디 알레고리에서, 고장 난 흰색 밴의 탑승자들—온전한 흰색 웨딩드레스를 입은 신부를 포함하여—테헤란의 교통 속으로 뛰어내려 차량을 밀어간다. 그들은 공황 상태인데, 이 전(前) 정치범들은 그들의 고문자라고 믿는 납치된 남자를 기절시켜 뒤에 묶어 놓았기 때문이다. 이 순간은 서사적 긴박감에서 벗어난 즐거운 코믹 릴리프로 다가온다. 그러나 지나가던 행인들—영화 촬영 감독에 따르면 적어도 한 명은 배우가 아니다—이 고립된