오염된 사랑: 우크라이나인들이 러시아어 도서를 거부하는 방식

어느 여름날, 우크라이나 예술가 스타니슬라프 투리나는 키예프 근처 자택 정원에 두 권의 책을 가져왔습니다. 한 권은 알렉산드르 푸시킨의 시집이었습니다.

하지만 배낭에 항상 책을 챙겨 다니는 열렬한 독서가인 투리나는 이 책을 다시 읽을 생각이 없었습니다. 2022년 러시아의 전면 침공 이후 푸시킨은 우크라이나에서 불편한 의미를 띠게 되었기 때문입니다. 침략자들은 종종 그를 러시아 정체성의 상징으로 사용합니다. 예를 들어, 헤르손 점령期间 거대한 푸시킨의 포스터가 도시 곳곳에张贴되었습니다.

많은 우크라이나인들에게 이는 푸시킨이 러시아의 전쟁에서 문화적 무기로 어떻게 이용되고 있는지를 보여줍니다. 일부는 그의 시가 러시아의 제국주의 이데올로기를 강화하거나 심지어 형성하는 데 도움을 주었다고 주장하기도 합니다. 2022년 이후 그의 동상 다수가 철거되었고, 그의 이름을 딴 거리(2018년 기준 최소 594곳)들의 이름이 바뀌었습니다.

투리나는 그 책을 팔 수 없다는 것을 알고 있었습니다. “친구에게 줄 수도, 도서관에 기부할 수도 없는 상황이었습니다.”라고 그는 말했습니다. 그래서 그는 정원에서 푸시킨 시집을 모닥불에 조심스럽게 올려놓았습니다.

푸시킨 책을 불사르는 행위는 증오에서 비롯된 것이 아니라고 그는 설명했습니다. 그것은 한 예술가의 개인적이고 실험적인 제스처였습니다. “저는 책을 태우는 것이 두렵습니다. 야만적으로 느껴지거든요.”라고 그는 말했습니다. 그의 목표는 달랐습니다. 그것이 자신에게 어떤 느낌을 줄지 보고 싶었습니다. 카타르시스가 있을까? 슬픔? 분노?

“아무 느낌도 없었어요. 좋지도 나쁘지도 않았죠.”라고 그는 말했습니다.

투리나가 손에 든 두 번째 책은 현대 러시아 시인 드미트리 보덴니코프의 시집이었습니다. 이 책은 매우 다른 연결고리를 대표했습니다.

2000년대 초, 르비프에서 학생이었던 투리나는 보덴니코프가 자신의 작품을 낭송하는 것을 보았습니다.それは啓示でした. “새롭고 신선한 목소리였어요.字里行间から彼がゲイであることを察することができました.それは優しく、とてもクールでした.”라고 그는 회상했습니다. “저는 팬이 되었어요.”

그는 부모에게 운동화를 사야 한다며 추가 용돈을 받아, 월 학생 장학금의 절반 이상을 보덴니코프 시집 한 권에 썼습니다. “시간이 지나자 그의 시를 모두 암기하게 되었어요.”라고 투리나는 말했습니다. “그는 저의 사고와 예술적 비전을 형성했습니다.”

하지만 2022년 이후, 투리나는 보덴니코프의 전쟁 stance를調べました. “그리고 이제 그는 친전(親戰) 시인이라는 것을 알게 되었어요.” 투리나는昔のヒーローの本을 정원에 두어 썩어 없어지게 하기로 결정했습니다.

우크라이나 전역에서 독자들은 자신의 러시아어 책들을 어떻게 처리해야 할지 고민하고 있습니다. 많은 사람들, 특히 창작 및 문화계 인사들은 일상 생활에서 우크라이나어를 사용하기로 전환했습니다. 수세기 동안 이어진 러시아 및 소련의 문화적 영향으로부터 어떻게 "탈식민지화"할 것인지는 흔히 논의되는 주제입니다.

어떤 경우에는 러시아 미사일이 사람들에게 결정을 내려주기도 했습니다. 6월 23일 아침, 드론과 순항 미사일의 집중 포격 이후, 키예프 셰우첸키우스키 구的一栋公寓楼废墟 속에는 러시아어 책들—일부는 피로 얼룩진 듯—이 놓여 있었습니다. 이 공격으로 11세 소년을 포함한 10명이 사망했습니다.

作家兼 큐레이터인 카테리나 야코블렌코의 이르핀에 있던 아파트가 2022년 3월 직격탄을 맞았을 때, 그녀가 소유한 모든 것과 함께 그녀의 모든 책—그녀가 자라면서 사용하던 언어인 러시아어 책들 포함—이 파괴되었습니다.

3년이 지난 지금, 그녀는 러시아어 책을 단 두 권만 소유하고 있는데, 둘 다 우크라이나어로 번역본이 나오지 않은 책들이며 작가들이 선물한 것입니다.

올렉산드르 미헤드는…전면 침공最初几周 동안 키예프 근처 호스토멜에 있던 그의 집이 피격당했을 때 비슷한 경험을 했습니다. 현재 군인인 그는 자신의 저서 『전쟁의 언어』에서 폐허를 찾아갔을 때 잔해 속에서 자신의 도스토옙스키와 나보코프 책들을 발견한 이야기를 썼습니다. 집을 잃은 것은 책을 포함한 자신의 소유물에 대한 그의 감정을 바꿔놓았습니다.

“일단 난민이 되면, 항상 난민처럼 생각하게 됩니다.”라고 그는 말했습니다. “책에 집착하지 않는 것이更好합니다.它们是万一需要离开时可能不得不处理的额外负担.” 그의 새 서재에는 러시아어 책이一本도 없으며, 외국 작품의 러시아어 번역본도 없습니다.

우크라이나作家兼军人인 올렉산드르 미헤드가 키예프의 킨즈코비 레프(Knyzhkovy Lev) 서점에서 포즈를 취하고 있다. (사진: Julia Kochetova/The Guardian)

今年 6月, 프리랜서 기자 마리아나 마트베이추크는 러시아어 책 90kg을 서부 우크라이나 고향 근처의 재활용 센터로 가져왔습니다. 그녀는 우크라이나어 사용 지역에서 자랐고 2000년대 초 키예프의 우크라이나어 대학을 다녔지만, 당시 도시의 대부분の人들과 그녀의许多级友들은 러시아어를 사용했습니다. 그녀가 공부한许多作家들, 예를 들어 프랑스 철학자 질 들뢰즈와 자크 랑시에르 같은 이들의著作은 러시아어 번역본으로는 구할 수 있었지만 우크라이나어版은 없었습니다.

그녀는 자신이 “책 페티시”를 가지고 있었다고 인정하며, 종종 키예프의 넓은 포차이나 중고서적 시장을 찾았다고 말했습니다. 졸업 후, 그녀는 자신의藏书를 기차로 서부 우크라이나로 가져왔습니다. 지금 그녀가 재활용한 책들은 바로这些书들입니다—안톤 체호프의 편지와 일기를 제외하고요. “저는 그에게 개인적인尊敬心을 가지고 있습니다. 체호프는 유쾌해요. 그의 유머 감각이 좋습니다.”라고 그녀는 말했습니다. “그리고 그 책들은 엄마 집에 숨겨져 있어서, 제 책장에 러시아어 책이 있는 것을 아무도 보지 못할 거예요.”

그녀는 포차이나의 중고서적상들에게这些书들을 다시 팔 생각도 했지만, 그러지 않기로 결정했습니다. “아니라고 생각했어요, 저는 그 책들에게 두 번째 생명을 주고 싶지 않습니다.”

키예프 포차이나 시장에서 사람들이 책을 보고 있다. (사진: Julia Kochetova/The Guardian)

돌이켜보면, 그녀는 우크라이나어 대학을 다녔음에도 불구하고 학생 시절 얼마나 많은 학술 텍스트를 러시아어로 읽었는지反思했습니다. 그녀는 이를 자신을 둘러싼 문화 속의 “미묘한 러시아화”의一种形态라고 불렀습니다. 톨스토이, 도스토옙스키의 작품以及 블라디미르 마야콥스키의 12권 작품集을 포함한 러시아어 책들을 처분하는 것은 또한 “스무 살 때의 자신의 인식 일부와 작별하는” 방법이었습니다. “제가 중요하다고 생각했던 것들과 작별하는 거예요.”

책爱好者들 사이에서 러시아어 책을 어떻게 처리할지에 대한 의견은 매우 다양합니다.有些人是가족 역사의 일부이기 때문에这些书들을 보관합니다—或许이는 부모나祖父母들이 소련 시대에这些书들을 구하기 위해努力한 것을反映합니다. 다른一些人是침략국의 사고방식과 미디어와 연관 지어 러시아어를 싫어하게 되었지만,依然자신이 좋아하는 책—예를 들어 소중히 여기는 무라카미 하루키의 러시아어 번역본 같은—은 과거의 한 조각을代表하기 때문에 간직합니다.

数十年间 주로 러시아어를 사용해 온 도시 하르키우에서, 예술가…파블로 마코프 예술가는 일상 생활에서는 우크라이나어를 사용하지만, 자신의 러시아어 책들을 처분할 계획은 없습니다. 그는许多外语作品들이依然양질의 우크라이나어 번역본이 부족하다고 지적하는데, 이는 우크라이나에 비해 러시아가 옛 소련 출판 시장에서历史적으로우위를 점해 왔음을 나타내는迹象입니다.

그는 러시아어 책을 파괴하거나 재활용하는 것이 현명한지 의문을 제기하며, such行动들이独裁 정권의 memories를불러일으킬 수 있다고 경고합니다. “우크라이나의 이미지にとって 좋은 생각이 아닙니다.”라고 그는 말합니다. “러시아어를 증오할 수는 있습니다—이해합니다—但是책은 정보의 원천입니다.” 사실, 그는 러시아가 가까운 적이기 때문에 오히려 러시아 문학을 연구하는 것이 중요하다고 믿습니다: “我们应该审视它, 我们应该研究它.”

키예프의大型中古书籍市场인 포차이나에서는 장사가 잘 되지 않습니다. 러시아어 책을 찾을 수는 있는 곳이지만,必ずし도それを 판매하기에 좋은 곳은 아닙니다. 한 중고서적상 드미트로 드로빈은 톨스토이부터 스탕달까지, 대부분 러시아어로 된 소련판인, 그가 “이집트 피라미드”라고 부르는 팔리지 않는 책들을 가리켰습니다.

다른 한 중고서적상(익명을希望)은 우크라이나어 책과 러시아어 책을 모두 판매합니다. 그녀는 언어 선호도가 종종 나이에 depends한다고 말합니다: “年轻人들은 대부분 우크라이나어로 읽기를 원합니다.” 사람들이 그녀에게 러시아어 책을 가져오면, 그녀는 rarely 그것들을 삽니다—수요가 줄었기 때문입니다.

그녀는 현재 러시아에서 출판된 책을 찾는 고객이 거의 없다고 덧붙였습니다. 러시아 책 수입은 2016년부터 제한되었고 2023년부터는 완전히 금지되었습니다.

자신의 가게에서数千点의 러시아어 책들에 둘러싸인 드로빈은 정부가 “강제적인 우크라이나화”를推进하고 있다고 느끼며, 이를 제정 시대 우크라이나 출판에 대한 restrictions에 비유합니다. 우크라이나作家들은依然러시아어로 출판할 수 있지만,国家 보조금을 받을 자격은 더 이상 없습니다. 러시아 시민의 책은 금지됩니다. 우크라이나어가 유일한 공용어이지만, 러시아어는 크림 타타르어 같은 소수 언어와 함께 여전히 널리 사용됩니다.

드로빈은数百万 명의 우크라이나인들이国外으로 떠나고,许多人人이军队에 합류하며, 전쟁으로 인한 경제적 strain으로 인해 시장이 침체되었다고 말합니다. “阅读本身的性质已经崩溃了.”라고 그는 말합니다.

대조적으로, 키예프 남부 교외에 위치한 가족 서점 알파카(Alpaca)의 분위기는 더 밝습니다. 이 서점은 어린이 책을 전문으로 합니다. 도시의 trendy한中心街의 서점들과는 달리, 알파카는 다음과 같은 거래를 제공합니다: 필요 없는 러시아어 책을 가져오면 새 책을 20~30% 할인해 줍니다. 가게는这些러시아어 책들을 재활용용으로 팔고, 수익금을 우크라이나 군대에 기부합니다.

매니저 마리나 메드베데바는 “사람들이 줘도 안 가고 팔 수도 없는 오래된 책들을 정리할 방법을 제공하고 싶었습니다—그냥 방치해 두는 것은 안타까운 일이니까요.”라고 설명했습니다. 그녀와其同僚들도 자신들의 러시아어 책들을 가져와 기부했습니다. “후회하지 않아요.一些书은 간직할까 생각도 했지만, 하나를 펴보니简直읽을 수가 없었어요—嫌恶感이 들었습니다.”

율리야 카분은 어린 아들 미론과 함께 가게에 있었습니다. 그녀의 가족은 2014년 러시아 지원 세력이 동부 도네츠크의 콘스탄티니우카 지역의 일부를 장악한 후 집을 떠나야 했습니다. 가정용 서재에 가득했던, 가정에서 사용하던 언어인 러시아어 책들 대부분은今年 2月 26日 그들의 집이 피격당했을 때 완전히 파괴되었습니다.

现在, 율리야는 미론의 학교 공부에 필요한 책을 구매하는 데 알파카의 프로그램을 이용하는 것을 고려하고 있었습니다.

그녀에게 책 선택은 난민으로서의 어려운 삶에서의又一个调整에 불과했습니다. 그녀는 이미成年女儿가 살고 있는 폴란드로 이주할 계획이었지만,那意味着语言的转换以及用一套新书重新开始.

“우리는 여기서 아무도 아니고,那里도 아무도 아닐 거예요.”라고 그녀는 말했습니다. “所以有什么区别呢? 我们不如去. 일단 거기에 가면, 폴란드어 책을 사야 할 테니까요.”



자주 묻는 질문

물론입니다. 다음은 우크라이나에서의 러시아어 책 거부에 관한 FAQ 목록으로, 명확하고 대화체로 구성되었습니다.




일반 / 초보자 질문




Q: 러시아어 책 거부란 무엇을 의미하나요?
A: 많은 우크라이나인들이 러시아어로 출판된 책을 적극적으로 사지 않고, 읽지 않고, 홍보하지 않기로 선택하는 것을 의미합니다. 러시아어를 완벽하게 이해하더라도 말이죠. 그들은 대신 우크라이나어로 된 책이나 우크라이나어로 번역된 책을 선택하고 있습니다.




Q: 우크라이나인들은 왜 지금 이런 행동을 하나요?
A: 2022년 러시아의 전면 침공이 주요 전환점이었습니다. 많은 이들에게 러시아어는 침략자, 그들의 선전, 그리고 폭력과 직접적으로 연관되었습니다. 우크라이나어를 선택하는 것은 문화적, 국가적 자위의 강력한 행위입니다.




Q: 이건 언어 금지를 의미하는 건가요?
A: 꼭 그렇지는 않습니다. 이는 primarily 소비자 및 문화적 선택이며, 러시아어 사용을政府가禁止하는 것은 아닙니다. 사람들이 저항의一種形态로서 자신의 언어와 문화를 지원하기 위해 의식적으로 결정하는 것입니다.




Q: 이렇게 하면 위대한 문학에 대한 접근이 제한되지 않나요?
A: 목표는 세계적인 이야기에 대한 접근을 잃는 것이 아니라, 우크라이나어라는 렌즈를 통해 그것에 접근하는 것입니다. 중요한 세계 문학을 러시아어판을 우회하여 직접 우크라이나어로 번역하려는巨大的努力이正在进行中입니다.




더 깊은 / 심화 질문




Q: 우크라이나作家