Un jour d’été, l’artiste ukrainien Stanislav Turina a apporté deux livres dans son jardin près de Kiev. L’un était un recueil de poèmes d’Alexandre Pouchkine.
Mais Turina, un lecteur assidu qui transportait toujours des livres dans son sac à dos, n’avait pas l’intention de le relire. Depuis l’invasion à grande échelle de la Russie en 2022, Pouchkine a pris une signification troublante en Ukraine. Les envahisseurs l’utilisent souvent comme un symbole de l’identité russe—par exemple, pendant l’occupation de Kherson, d’immenses affiches de l’écrivain ont été placardées dans toute la ville.
Pour de nombreux Ukrainiens, cela montre comment Pouchkine est utilisé comme une arme culturelle dans la guerre menée par la Russie. Certains soutiennent également que sa poésie a renforcé, voire contribué à façonner, l’idéologie impériale russe. Depuis 2022, nombre de ses statues ont été déboulonnées, et les rues portant son nom—il y en avait au moins 594 en 2018—ont été renommées.
Turina savait qu’il ne pouvait pas vendre le livre. « On ne pouvait ni l’offrir à un ami ni le donner à une bibliothèque », a-t-il déclaré. Alors, dans son jardin, il a soigneusement placé le volume de Pouchkine sur un bûcher.
Brûler Pouchkine n’était pas un acte de haine, a-t-il expliqué. C’était un geste personnel et expérimental d’un artiste. « J’ai peur de brûler des livres—pour moi, cela semble barbare », a-t-il dit. Son objectif était différent : il voulait voir ce que cela lui ferait ressentir. Y aurait-il catharsis ? Chagrin ? Colère ?
« Je n’ai rien ressenti. Ni bien, ni mal », a-t-il déclaré.
Le deuxième livre que Turina tenait était un recueil du poète russe contemporain Dmitry Vodennikov. Celui-ci représentait un lien très différent.
Étudiant à Lviv au début des années 2000, Turina avait vu Vodennikov interpréter son œuvre. Ce fut une révélation. « C’était quelque chose de nouveau—une voix fraîche. Je devinais qu’il était gay entre les lignes. C’était tendre. Très cool », se souvient-il. « Je suis devenu fan. »
Il avait dit à ses parents qu’il avait besoin d’argent supplémentaire pour des chaussures de sport, puis avait dépensé plus de la moitié de sa bourse étudiante mensuelle pour un exemplaire des poèmes de Vodennikov. « Avec le temps, je connaissais toute sa poésie par cœur », a déclaré Turina. « Il a façonné ma pensée et ma vision artistique. »
Mais après 2022, Turina s’est renseigné sur la position de Vodennikov concernant la guerre. « Et maintenant », a-t-il dit, « je découvre que c’est un poète pro-guerre. » Turina a décidé de laisser le livre de son ancien héros pourrir dans le jardin.
Partout en Ukraine, les lecteurs se demandent quoi faire de leurs livres en langue russe. Beaucoup, en particulier dans les milieux créatifs et culturels, sont passés à l’ukrainien dans leur vie quotidienne. La manière de se « décoloniser » de siècles d’influence culturelle russe et soviétique est un sujet fréquent de discussion.
Dans certains cas, les missiles russes ont pris la décision à la place des gens. Le matin du 23 juin, après un barrage de drones et de missiles de croisière, des livres en russe—certains apparemment tachés de sang—gisaient parmi les ruines d’un immeuble d’habitation du district de Chevtchenko à Kiev. Dix personnes, dont un enfant de 11 ans, ont été tuées dans l’attaque.
Quand l’appartement de la writer et curatrice Kateryna Iakovlenko à Irpin a été touché directement en mars 2022, tous ses livres—y compris ceux en russe, la langue avec laquelle elle a grandi—ont été détruits, ainsi que tout ce qu’elle possédait.
Trois ans plus tard, elle ne possède que deux livres en russe, tous deux des traductions non disponibles en ukrainien, et tous deux offerts par les auteurs.
Oleksandr Mykhed a vécu… Une expérience similaire lui est arrivée lorsque sa maison à Hostomel, près de Kiev, a été touchée pendant les premières semaines de l’invasion à grande échelle. Dans son livre La Langue de la guerre, l’écrivain—devenu soldat—décrit sa visite des ruines et la découverte de ses livres de Dostoïevski et Nabokov parmi les décombres. Perdre sa maison a changé son rapport à ses biens, y compris ses livres.
« Une fois que tu deviens un réfugié, tu penses toujours comme un réfugié », a-t-il déclaré. « Il vaut mieux ne pas s’attacher aux livres. Ce n’est que du poids supplémentaire dont tu pourrais avoir à te soucier si tu dois partir. » Sa nouvelle bibliothèque ne contient aucun livre en langue russe, pas même des traductions d’œuvres étrangères.
Oleksandr Mykhed, écrivain et soldat ukrainien, pose pour un portrait à la librairie Knyzhkovy Lev de Kiev. (Photo : Julia Kochetova/The Guardian)
En juin dernier, la journaliste indépendante Mariana Matveichuk a apporté 90 kg de livres russes à un centre de recyclage près de sa ville natale dans l’ouest de l’Ukraine. Bien qu’elle ait grandi dans une région ukrainophone et ait fréquenté une université de langue ukrainienne à Kiev au début des années 2000, la plupart des habitants de la ville—et beaucoup de ses camarades de classe—parlaient russe à l’époque. Beaucoup des auteurs qu’elle étudiait, comme les philosophes français Gilles Deleuze et Jacques Rancière, étaient disponibles en traduction russe mais pas en ukrainien.
Elle admet avoir eu « un fétichisme du livre » et visitait souvent le vaste marché de livres d’occasion de Pochtchaïna à Kiev. Après avoir obtenu son diplôme, elle a ramené sa collection dans l’ouest de l’Ukraine en train. Ce sont ces livres qu’elle a recyclés—à l’exception des lettres et journaux d’Anton Tchekhov. « J’ai un respect personnel pour lui. Tchekhov est drôle ; j’aime son sens de l’humour », a-t-elle déclaré. « Et ils sont cachés chez ma mère, donc personne ne verra de livres russes sur mes étagères. »
Elle a pensé revendre les livres à des dealers de Pochtchaïna mais a décidé de ne pas le faire. « Je me suis dit non, je ne veux pas leur donner une seconde vie. »
Des personnes parcourent des livres au marché de Pochtchaïna à Kiev. (Photo : Julia Kochetova/The Guardian)
Avec le recul, elle a réfléchi au nombre de textes académiques qu’elle avait lus en russe en tant qu’étudiante, bien qu’elle ait étudié dans une université de langue ukrainienne. Elle a qualifié cela d’une forme de « russification subtile » dans la culture qui l’entourait. Se débarrasser de ses livres russes—y compris des œuvres de Tolstoï, Dostoïevski et 12 volumes de Vladimir Maïakovski—était aussi une manière de « dire adieu à certaines de mes perceptions quand j’avais 20 ans. Je dis adieu à ce que je pensais être important. »
Les avis sur ce qu’il faut faire des livres russes varient considérablement parmi les amateurs de livres. Certains les conservent car ils font partie de l’histoire familiale—reflétant peut-être les efforts des parents ou grands-parents pour les acquérir à l’époque soviétique. D’autres en sont venus à détester la langue russe, l’associant à l’état d’esprit et aux médias du pays envahisseur, mais conservent tout de même un livre préféré—comme une précieuse traduction russe de Haruki Murakami—car il représente un morceau de leur passé.
À Kharkiv, une ville principalement russophone depuis des décennies, l’artiste… l’artiste Pavlo Makov utilise l’ukrainien dans sa vie quotidienne, mais il n’a pas l’intention de se séparer de ses livres russes. Il souligne que de nombreuses œuvres en langues étrangères manquent encore de traductions ukrainiennes de qualité, un signe de la domination historique de la Russie dans le monde de l’édition post-soviétique par rapport à l’Ukraine.
Il remet en question la sagesse de détruire ou de recycler les livres russes, avertissant que de telles actions peuvent évoquer des souvenirs de régimes autoritaires. « Pour l’image de l’Ukraine, ce n’est pas une bonne idée », dit-il. « Vous pouvez haïr la langue russe—je comprends—mais un livre est une source d’information. » En fait, il estime qu’étudier la littérature russe est important précisément parce que la Russie est un ennemi proche : « Nous devons l’examiner, nous devons l’étudier. »
À Pochtchaïna, le grand marché de livres d’occasion de Kiev, les affaires sont lentes. C’est un endroit pour trouver des livres russes, mais pas nécessairement pour les vendre. Un libraire, Dmytro Drobin, désigne ce qu’il appelle « une pyramide égyptienne » de livres invendables—principalement des éditions soviétiques en langue russe, de Tolstoï à Stendhal.
Une autre libraire, qui a préféré garder l’anonymat, vend à la fois des livres ukrainiens et russes. Elle note que la préférence linguistique dépend souvent de l’âge : « Les jeunes veulent surtout lire en ukrainien. » Quand on lui propose des livres russes, elle les achète rarement—la demande a chuté.
Elle ajoute que peu de clients demandent maintenant des livres publiés en Russie. L’importation de livres russes est restreinte depuis 2016 et totalement interdite depuis 2023.
Drobin, entouré de milliers de titres russes dans sa boutique, estime que le gouvernement pousse à une « ukrainisation forcée », la comparant aux restrictions de l’ère tsariste sur l’édition ukrainienne. Si les auteurs ukrainiens peuvent toujours publier en russe, ils ne sont plus éligibles aux subventions de l’État. Les livres des citoyens russes sont interdits. L’ukrainien est la seule langue officielle, bien que le russe reste largement parlé, aux côtés de langues minoritaires comme le tatar de Crimée.
Drobin attribue la lenteur du marché aux millions d’Ukrainiens ayant quitté le pays, beaucoup ayant rejoint l’armée, et à la pression économique de la guerre. « La nature même de la lecture s’est effondrée », dit-il.
En revanche, l’ambiance est plus lumineuse à Alpaca, une librairie familiale de la banlieue sud de Kiev spécialisée dans les livres pour enfants. Loin des magasins centraux branchés de la ville, Alpaca propose une offre : apportez des livres russes non désirés et obtenez une réduction de 20 à 30 % sur des neufs. La boutique vend les livres russes pour le recyclage et reverse les bénéfices aux forces armées ukrainiennes.
La manager Maryna Medvedeva explique : « Je voulais offrir aux gens un moyen de se débarrasser des vieux livres qu’ils ne peuvent ni donner ni vendre—c’est dommage de les laisser traîner. » Elle et ses collègues ont apporté leurs propres livres russes à contribuer. « Je ne le regrette pas. J’ai pensé en garder certains, mais quand j’en ai ouvert un, je n’ai tout simplement pas pu le lire—j’ai été rebutée. »
Yulliia Kavun était au magasin avec son jeune fils, Myron. Sa famille avait dû quitter sa maison à Kostiantynivka, dans l’est de Donetsk, après que des forces soutenues par la Russie ont pris le contrôle de certaines parties de la région en 2014. La plupart de leur bibliothèque familiale—remplie de livres en russe, la langue qu’ils parlaient à la maison—a été complètement détruite lorsque leur maison a été touchée le 26 février de cette année.
Maintenant, Yulliia envisageait d’utiliser le programme d’Alpaca pour aider à acheter les livres dont Myron avait besoin pour l’école.
Pour elle, choisir des livres n’était qu’un ajustement de plus dans sa vie difficile de réfugiée. Elle prévoyait de déménager en Pologne, où sa fille aînée vivait déjà—mais cela signifierait changer de langue et recommencer avec un nouvel ensemble de livres.
« Nous ne sommes personne ici, et nous ne serons personne là-bas non plus », a-t-elle déclaré. « Alors, quelle est la différence ? Autant y aller. Une fois sur place, nous devrons acheter des livres en polonais. »
Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ concernant le rejet des livres en langue russe en Ukraine, conçue pour être claire et conversationnelle.
Questions générales pour débutants
Q : Que signifie rejeter les livres en langue russe ?
R : Cela signifie que de nombreux Ukrainiens choisissent activement de ne pas acheter, lire ou promouvoir des livres publiés en langue russe, même s’ils la comprennent parfaitement. Ils optent plutôt pour des livres en ukrainien ou des traductions en ukrainien.
Q : Pourquoi les Ukrainiens font-ils cela maintenant ?
R : L’invasion à grande échelle de la Russie en 2022 a été un tournant majeur. Pour beaucoup, la langue russe est devenue directement associée à l’agresseur, à sa propagande et à la violence. Choisir l’ukrainien est un acte puissant d’autodéfense culturelle et nationale.
Q : S’agit-il d’interdire une langue ?
R : Pas exactement. Il s’agit principalement d’un choix de consommation et culturel, et non d’une interdiction gouvernementale de parler russe. Il s’agit de personnes qui décident consciemment de soutenir leur propre langue et culture comme une forme de résistance.
Q : Cela ne limite-t-il pas l’accès à une grande littérature ?
R : Le but n’est pas de perdre l’accès aux histoires globales, mais d’y accéder à travers un prisme ukrainien. Un effort massif est fait pour traduire directement la littérature mondiale importante en ukrainien, en contournant les éditions en langue russe.
Questions plus approfondies et avancées
Q : Qu’en est-il des livres en langue russe d’auteurs ukrainiens ?
R : C’est un domaine complexe. De nombreux auteurs ukrainiens qui écrivaient autrefois en russe sont passés à l’ukrainien. Leurs anciennes œuvres en russe sont maintenant souvent considérées dans le contexte de leur identité globale d’artistes ukrainiens, mais les nouvelles œuvres sont fermement en ukrainien.
Q : Comment cela affecte-t-il les éditeurs et les librairies ukrainiens ?
R : Cela a créé un énorme boom pour l’industrie de l’édition ukrainienne. La demande de livres en langue ukrainienne est à un niveau record. Les éditeurs investissent massivement dans de nouvelles traductions et la promotion d’auteurs locaux. Les librairies ont remodelé leurs stocks pour refléter cette nouvelle demande.
Q : Tous les livres en langue russe sont-ils rejetés de la même manière ?
R : Non. Les livres modernes de Russie, surtout ceux publiés après 2014, sont perçus le plus négativement, car ils peuvent contenir de la propagande ou des récits impérialistes. Les livres de l’ère soviétique et la littérature classique sont dans une zone plus grise, mais la préférence va toujours aux traductions ukrainiennes.
Q : Qu’est-ce que la dérussification des bibliothèques ?
R : De nombreuses bibliothèques publiques et scolaires sont en train de retirer les livres qui
