Bir yaz günü, Ukraynalı sanatçı Stanislav Turina, Kiev yakınlarındaki bahçesine iki kitap getirdi. Bunlardan biri Alexander Puşkin'in şiirlerinden oluşan bir derlemeydi.
Ancak, sırt çantasında her zaman kitaplar taşıyan ve tutkulu bir okuyucu olan Turina'nın onu tekrar okumak gibi bir niyeti yoktu. Rusya'nın 2022'deki tam ölçekli işgalinden bu yana, Puşkin Ukrayna'da rahatsız edici bir anlam kazanmıştı. İşgalciler onu sıklıkla Rus kimliğinin bir sembolü olarak kullanıyordu—örneğin, Herson'un işgali sırasında şehirde yazarın dev posterleri asılmıştı.
Birçok Ukraynalı için bu, Puşkin'in Rusya'nın savaşında kültürel bir silah olarak nasıl kullanıldığını gösteriyor. Bazıları ayrıca onun şiirlerinin Rusya'nın emperyal ideolojisini güçlendirdiğini, hatta şekillenmesine yardımcı olduğunu savunuyor. 2022'den bu yana, birçok heykeli yıkıldı ve onun adını taşıyan sokaklar—2018'de en az 594 tane vardı—yeniden adlandırıldı.
Turina kitabı satamayacağını biliyordu. "Bir arkadaşa veremezsiniz veya kütüphaneye bağışlayamazsınız," dedi. Bu yüzden bahçesinde, Puşkin cildini dikkatle bir şenlik ateşinin üzerine yerleştirdi.
Puşkin'i yakmanın bir nefret eylemi olmadığını açıkladı. Bu, bir sanatçının kişisel, deneysel bir jestiydi. "Kitapları yakmaktan korkuyorum—bana barbarca geliyor," dedi. Amacı farklıydı: bunun kendisini nasıl hissettireceğini görmek istedi. Bir katarsis olacak mıydı? Keder? Öfke?
"Hiçbir şey hissetmedim. Ne iyi, ne kötü," dedi.
Turina'nın elindeki ikinci kitap, çağdaş Rus şair Dmitry Vodennikov'un bir derlemesiydi. Bu, çok farklı bir bağlantıyı temsil ediyordu.
2000'lerin başında Lviv'de bir öğrenciyken, Turina Vodennikov'un eserlerini performansını gördü. Bu bir aydınlanmaydı. "Yeni bir şeydi—taze bir ses. Satır aralarından eşcinsel olduğunu anlayabiliyordum. Nazikti. Çok havalıydı," diye hatırladı. "Hayranı oldum."
Ailesine spor ayakkabılar için ekstra paraya ihtiyacı olduğunu söyledi, ardından aylık öğrenci bursunun yarısından fazlasını Vodennikov'un şiirlerinin bir kopyasına harcadı. "Zamanla, tüm şiirlerini ezbere biliyordum," dedi Turina. "Düşünce tarzımı ve sanatsal vizyonumu şekillendirdi."
Ancak 2022'den sonra, Turina Vodennikov'un savaş konusundaki tutumunu araştırdı. "Ve şimdi," dedi, "onun savaş yanlısı bir şair olduğunu görüyorum." Turina, eski kahramanının kitabını bahçede çürümeye terk etmeye karar verdi.
Tüm Ukrayna'da, okuyucular Rusça kitaplarıyla ne yapacaklarını düşünüp duruyor. Birçok kişi, özellikle yaratıcı ve kültürel çevrelerde, günlük yaşamda Ukraynaca kullanmaya geçti. Yüzyıllarca süren Rus ve Sovyet kültürel etkisinden nasıl "dekolonize olunacağı" sıkça tartışılan bir konu.
Bazı durumlarda, Rus füzeleri kararı insanlar yerine verdi. 23 Haziran sabahı, bir dizi insansız hava aracı ve seyir füzesi saldırısının ardından, Kiev'in Şevçenkivski semtindeki bir apartmanın enkazı arasında Rusça kitaplar—bazıları görünüşe göre kan lekeli—yatıyordu. Saldırıda 11 yaşında bir çocuk dahil on kişi öldü.
Yazar ve küratör Kateryna Iakovlenko'nun Irpin'deki dairesine Mart 2022'de doğrudan isabet edildiğinde, büyüdüğü dil olan Rusça dahil tüm kitapları, sahip olduğu diğer her şeyle birlikte yok oldu.
Üç yıl sonra, sadece iki Rusça kitabı var, ikisi de Ukraynacada bulunmayan çeviriler ve ikisi de yazarlardan hediye.
Oleksandr Mykhed... Benzer bir deneyimi, tam ölçekli işgalin ilk haftalarında Kiev yakınlarındaki Hostomel'deki evine isabet edildiğinde yaşadı. **Savaş Dili** adlı kitabında, şimdi bir asker olan yazar, enkazı ziyaret edip Dostoyevski ve Nabokov kitaplarını molozlar arasında bulmasını anlatıyor. Evini kaybetmek, kitapları da dahil olmak üzere eşyaları hakkındaki hislerini değiştirdi.
"Bir kez mülteci olduğunuzda, her zaman öyle düşünürsünüz," dedi. "Kitaplara bağlanmamak daha iyi. Onlar, gitmeniz gerekirse uğraşmak zorunda kalabileceğiniz fazladan ağırlıktır." Yeni kütüphanesinde Rusça kitap yok, hatta yabancı eserlerin çevirileri bile yok.
Oleksandr Mykhed, Ukraynalı bir yazar ve asker, Kiev'deki Knyzhkovy Lev kitabevinde portre için poz veriyor. (Fotoğraf: Julia Kochetova/The Guardian)
Bu Haziran, serbest çalışan gazeteci Mariana Matveichuk, batı Ukrayna'daki memleketi yakınlarındaki bir geri dönüşüm merkezine 90 kg Rusça kitap götürdü. Ukraynaca konuşulan bir bölgede büyümesine ve 2000'lerin başında Kiev'de Ukraynaca eğitim veren bir üniversiteye gitmesine rağmen, o zamanlar şehirdeki çoğu insan—ve birçok sınıf arkadaşı—Rusça konuşuyordu. Fransız filozoflar Gilles Deleuze ve Jacques Rancière gibi okuduğu birçok yazar, Rusça çevirilerde mevcuttu ama Ukraynacada değildi.
"Bir kitap fetişim" olduğunu itiraf ediyor ve sık sık Kiev'in genişleyen ikinci el kitap pazarı Pochaina'yı ziyaret ediyordu. Mezun olduktan sonra, koleksiyonunu trenle batı Ukrayna'ya getirdi. Bunlar, şimdi geri dönüştürdüğü kitaplar—Anton Çehov'un mektupları ve günlükleri hariç. "Ona kişisel saygım var. Çehov komik; onun mizah anlayışını seviyorum," dedi. "Ve onlar annemin yanında saklı, böylece kimse raflarımda Rusça kitap görmeyecek."
Kitapları Pochaina'daki bayilere geri satmayı düşündü ama vazgeçti. "Hayır dedim, onlara ikinci bir hayat vermek istemiyorum."
İnsanlar Kiev'deki Pochaina pazarında kitaplara göz atıyor. (Fotoğraf: Julia Kochetova/The Guardian)
Geriye dönüp baktığında, Ukraynaca eğitim veren bir üniversitede okumasına rağmen öğrenciyken kaç akademik metni Rusça okuduğunu düşündü. Buna çevresindeki kültürde bir tür "ince Ruslaştırma" adını verdi. Tolstoy, Dostoyevsky'nin eserleri ve Vladimir Mayakovsky'den 12 cilt dahil Rusça kitaplarından kurtulmak, aynı zamanda "20 yaşımdaki bazı algılarıma veda etmenin bir yoluydu. Önemli olduğunu düşündüğüm şeylere veda ediyorum."
Kitap severler arasında Rusça kitaplarla ne yapılacağı konusundaki görüşler oldukça çeşitli. Bazıları onları saklıyor çünkü aile tarihinin bir parçasılar—belki de ebeveynlerin veya büyükanne ve büyükbabaların Sovyet zamanlarında onları edinme çabalarını yansıtıyorlar. Diğerleri Rus dilinden hoşlanmamaya başladı, onu işgalci ülkenin zihniyeti ve medyasıyla ilişkilendiriyor, ancak yine de sevilen bir kitaba—Haruki Murakami'nin değerli bir Rusça çevirisi gibi—sahip çıkıyor çünkü bu geçmişlerinin bir parçasını temsil ediyor.
Onlarca yıldır ağırlıklı olarak Rusça konuşulan bir şehir olan Harkov'da, sanatçı... Sanatçı Pavlo Makov günlük hayatında Ukraynaca kullanıyor, ancak Rusça kitaplarından ayrılma planı yok. Birçok yabancı dil eserin hala kaliteli Ukraynaca çevirilerden yoksun olduğuna dikkat çekiyor, bu da Sovyet sonrası yayıncılık dünyasında Rusya'nın Ukrayna'ya kıyasla tarihsel hakimiyetinin bir işareti.
Rusça kitapları yok etmenin veya geri dönüştürmenin bilgeliğini sorguluyor, bu tür eylemlerin otoriter rejimlerin anılarını canlandırabileceği konusunda uyarıyor. "Ukrayna'nın imajı için iyi bir fikir değil," diyor. "Rus dilinden nefret edebilirsiniz—bunu anlıyorum—ama bir kitap bir bilgi kaynağıdır." Aslında, Rus edebiyatını incelemenin tam da Rusya'nın yakın bir düşman olması nedeniyle önemli olduğuna inanıyor: "Onu incelemeliyiz, araştırmalıyız."
Kiev'in büyük ikinci el kitap pazarı Pochaina'da işler yavaş. Burası Rusça kitap bulmak için bir yer, ancak satmak için mutlaka değil. Kitapçı Dmytro Drobin, satılamaz kitaplardan oluşan "bir Mısır piramidi"ne işaret ediyor—çoğunlukla Tolstoy'dan Stendhal'a Rusça Sovyet baskıları.
Adının verilmemesini tercih eden başka bir kitapçı, hem Ukraynaca hem de Rusça kitap satıyor. Dil tercihinin genellikle yaşa bağlı olduğunu belirtiyor: "Gençler çoğunlukla Ukraynaca okumak istiyor." İnsanlar ona Rusça kitap teklif ettiğinde, onları nadiren alıyor—talep düştü.
Şimdi müşterilerden çok azının Rusya'da yayınlanan kitapları istediğini ekliyor. Rusça kitap ithalatı 2016'dan beri kısıtlandı ve 2023'ten beri tamamen yasaklandı.
Dükkanında binlerce Rusça başlıkla çevrili olan Drobin, hükümetin "zorunlu Ukraynalaştırmayı" teşvik ettiğini hissediyor ve bunu Çarlık dönemi Ukrayna yayıncılığı kısıtlamalarıyla karşılaştırıyor. Ukraynalı yazarlar hala Rusça yayınlayabilse de, artık devlet hibeleri için uygun değiller. Rus vatandaşlarının kitapları yasak. Ukraynaca tek resmi dil, ancak Rusça Kırım Tatarçası gibi azınlık dillerinin yanında yaygın olarak konuşulmaya devam ediyor.
Drobin, yavaşlayan pazarı milyonlarca Ukraynalının ülkeyi terk etmesine, birçoğunun orduya katılmasına ve savaşın ekonomik baskısına bağlıyor. "Okumanın doğası çöktü," diyor.
Buna karşılık, Kiev'in güney banliyösünde çocuk kitapları uzmanı aile kitabevi Alpaca'da hava daha aydınlık. Şehrin trendy merkezi mağazalarından uzakta, Alpaca bir anlaşma sunuyor: istenmeyen Rusça kitapları getirin, yenilerinde %20-30 indirim kazanın. Mağaza, Rusça kitapları geri dönüşüm için satıyor ve gelirini Ukrayna silahlı kuvvetlerine bağışlıyor.
Müdür Maryna Medvedeva, "İnsanlara, elden çıkaramadıkları veya satamadıkları eski kitapları temizlemenin bir yolunu vermek istedim—sadece orada yatmaları utanç verici," diye açıklıyor. Kendisi ve meslektaşları, katkıda bulunmak için kendi Rusça kitaplarını getirdiler. "Üzgün değilim. Bazılarını saklamayı düşündüm, ama birini açtığımda, onu okuyamadım—iteklenmiş hissettim."
Yulliia Kavun, küçük oğlu Myron ile mağazadaydı. Ailesi, 2014'te Rusya destekli güçlerin bölgenin bazı kısımlarını kontrol altına almasının ardından doğu Donetsk'teki Kostiantynivka'daki evlerini terk etmek zorunda kalmıştı. Ev kütüphanelerinin çoğu—evde konuştukları dil olan Rusça kitaplarla dolu—bu yıl 26 Şubat'ta evlerine isabet edildiğinde tamamen yok oldu.
Şimdi, Yulliia, Myron'un okul için ihtiyaç duyduğu kitapları almasına yardımcı olmak için Alpaca'nın programını kullanmayı düşünüyordu.
Onun için kitap seçmek, mülteci olarak zor yaşamındaki bir başka ayarlamaydı. Büyük kızının yaşadığı Polonya'ya taşınmayı planlıyordu—ama bu dilleri değiştirmek ve yeni bir kitapla yeniden başlamak anlamına gelecekti.
"Burada hiç kimse değiliz, orada da hiç kimse olacağız," dedi. "Peki fark ne? Gidebiliriz. Oraya vardığımızda, Lehçe kitap
