Num dia de verão, o artista ucraniano Stanislav Turina levou dois livros para o seu jardim nos arredores de Kiev. Um deles era uma coletânea de poemas de Alexander Pushkin.
Mas Turina, um leitor ávido que sempre carregava livros na mochila, não tinha intenção de relê-lo. Desde a invasão em larga escala pela Rússia em 2022, Pushkin assumiu um significado perturbador na Ucrânia. Os invasores frequentemente o usam como símbolo da identidade russa — por exemplo, durante a ocupação de Kherson, enormes cartazes do escritor foram espalhados pela cidade.
Para muitos ucranianos, isso demonstra como Pushkin está sendo usado como arma cultural na guerra da Rússia. Alguns também argumentam que sua poesia reforçou, ou mesmo ajudou a moldar, a ideologia imperial russa. Desde 2022, muitas de suas estátuas foram derrubadas, e ruas que levavam seu nome — havia pelo menos 594 em 2018 — foram renomeadas.
Turina sabia que não poderia vender o livro. "Não daria para presentear um amigo ou doar a uma biblioteca", disse. Então, em seu jardim, ele colocou cuidadosamente o volume de Pushkin em uma fogueira.
Queimar Pushkin não foi um ato de ódio, explicou. Foi um gesto pessoal e experimental de um artista. "Tenho medo de queimar livros — para mim, parece bárbaro", disse. Seu objetivo era diferente: ele queria ver como se sentiria. Haveria catarse? Luto? Raiva?
"Não senti nada. Nem bem, nem mal", disse.
O segundo livro que Turina segurava era uma coletânea do poeta russo contemporâneo Dmitry Vodennikov. Este representava uma conexão muito diferente.
Como estudante em Lviv no início dos anos 2000, Turina viu Vodennikov performar seu trabalho. Foi uma revelação. "Era algo novo — uma voz fresca. Dava para perceber que ele era gay nas entrelinhas. Era terno. Muito legal", recordou. "Tornei-me fã."
Disse aos pais que precisava de dinheiro extra para tênis esportivos, então gastou mais da metade de sua bolsa estudantil mensal em um exemplar dos poemas de Vodennikov. "Com o tempo, decorei toda a sua poesia", disse Turina. "Ele moldou meu pensamento e minha visão artística."
Mas após 2022, Turina investigou a posição de Vodennikov sobre a guerra. "E agora", disse, "descobri que ele é um poeta pró-guerra". Turina decidiu deixar o livro de seu ex-herói no jardim para apodrecer.
Por toda a Ucrânia, os leitores estão lutando com o que fazer com seus livros em língua russa. Muitos, especialmente nos círculos criativos e culturais, passaram a usar o ucraniano no dia a dia. Como "descolonizar" séculos de influência cultural russa e soviética é um tema frequente de discussão.
Em alguns casos, mísseis russos tomaram a decisão pelas pessoas. Na manhã de 23 de junho, após uma enxurrada de drones e mísseis de cruzeiro, livros em russo — alguns aparentemente manchados de sangue — jaziam entre os escombros de um prédio residencial no distrito de Shevchenkivskyi, em Kiev. Dez pessoas, incluindo uma criança de 11 anos, morreram no ataque.
Quando o apartamento da escritora e curadora Kateryna Iakovlenko em Irpin foi atingido diretamente em março de 2022, todos os seus livros — incluindo os em russo, idioma com o qual cresceu — foram destruídos, junto com tudo o que possuía.
Três anos depois, ela possui apenas dois livros em russo, ambos traduções não disponíveis em ucraniano, e presentes dos autores.
Oleksandr Mykhed enfrentou... Uma experiência semelhante aconteceu com ele quando sua casa em Hostomel, perto de Kiev, foi atingida nas primeiras semanas da invasão em larga escala. Em seu livro A Linguagem da Guerra, o escritor — agora soldado — descreve visitar os escombros e encontrar seus livros de Dostoiévski e Nabokov entre os destroços. Perder sua casa mudou como ele se sente sobre seus pertences, incluindo seus livros.
"Quando você se torna um refugiado, sempre pensa como um", disse. "É melhor não criar apego aos livros. Eles são apenas peso extra que você pode ter que lidar se precisar sair." Sua nova biblioteca não contém livros em russo, nem mesmo traduções de obras estrangeiras.
Oleksandr Mykhed, escritor e soldado ucraniano, posa para um retrato na livraria Knyzhkovy Lev, em Kiev. (Foto: Julia Kochetova/The Guardian)
Em junho passado, a jornalista freelancer Mariana Matveichuk levou 90 kg de livros russos a um centro de reciclagem perto de sua cidade natal no oeste da Ucrânia. Embora tenha crescido em uma área de língua ucraniana e frequentado uma universidade de língua ucraniana em Kiev no início dos anos 2000, a maioria das pessoas na cidade — e muitos de seus colegas — falavam russo na época. Muitos dos autores que estudou, como os filósofos franceses Gilles Deleuze e Jacques Rancière, estavam disponíveis em tradução russa, mas não em ucraniano.
Ela admite ter tido "um fetiche por livros" e frequentava o enorme mercado de livros usados de Pochaina, em Kiev. Após se formar, trouxe sua coleção de volta ao oeste da Ucrânia de trem. Esses são os livros que ela reciclou — exceto as cartas e diários de Anton Tchekhov. "Tenho respeito pessoal por ele. Tchekhov é engraçado; gosto do seu senso de humor", disse. "E estão escondidos na casa da minha mãe, para que ninguém veja livros russos na minha estante."
Ela pensou em vender os livros de volta aos comerciantes de Pochaina, mas decidiu não fazê-lo. "Pensei: não, não quero dar a eles uma segunda vida."
Pessoas folheiam livros no mercado de Pochaina, em Kiev. (Foto: Julia Kochetova/The Guardian)
Looking back, ela refletiu sobre quantos textos acadêmicos leu em russo como estudante, apesar de ter estudado em uma universidade de língua ucraniana. Ela chamou isso de uma forma de "russificação sutil" na cultura ao seu redor. Livrar-se de seus livros russos — incluindo obras de Tolstói, Dostoiévski e 12 volumes de Vladimir Maiakovski — também foi uma maneira de "dizer adeus a algumas das minhas percepções quando tinha 20 anos. Estou me despedindo do que eu achava importante".
As opiniões sobre o que fazer com livros russos variam muito entre os amantes de livros. Alguns os mantêm porque fazem parte da história familiar — talvez refletindo os esforços dos pais ou avós para adquiri-los durante a era soviética. Outros passaram a não gostar do idioma russo, associando-o à mentalidade e à mídia do país invasor, mas ainda guardam um livro favorito — como uma preciosa tradução russa de Haruki Murakami — porque representa um pedaço de seu passado.
Em Kharkiv, uma cidade que tem sido predominantemente de língua russa por décadas, o artista... O artista Pavlo Makov usa o ucraniano em sua vida diária, mas não planeja se separar de seus livros russos. Ele ressalta que muitas obras em idiomas estrangeiros ainda carecem de traduções de qualidade para o ucraniano, um sinal da dominância histórica da Rússia no mundo editorial pós-soviético em comparação com a Ucrânia.
Ele questiona a sabedoria de destruir ou reciclar livros russos, alertando que tais ações podem evocar memórias de regimes autoritários. "Para a imagem da Ucrânia, não é uma boa ideia", diz. "Você pode odiar o idioma russo — eu entendo — mas um livro é uma fonte de informação." Na verdade, ele acredita que estudar literatura russa é importante precisamente porque a Rússia é um inimigo próximo: "Devemos examiná-la, devemos pesquisá-la."
Em Pochaina, o grande mercado de livros usados de Kiev, os negócios estão lentos. É um lugar para encontrar livros russos, mas não necessariamente para vendê-los. Um livreiro, Dmytro Drobin, aponta para o que chama de "uma pirâmide egípcia" de livros não vendáveis — principalmente edições soviéticas em russo, de Tolstói a Stendhal.
Outra livreira, que preferiu não ser identificada, vende livros em ucraniano e russo. Ela observa que a preferência de idioma geralmente depende da idade: "Os jovens mostly querem ler em ucraniano." Quando as pessoas lhe oferecem livros russos, ela raramente os compra — a demanda caiu.
Ela acrescenta que poucos clientes agora pedem livros publicados na Rússia. A importação de livros russos é restrita desde 2016 e totalmente proibida desde 2023.
Drobin, cercado por milhares de títulos russos em sua loja, sente que o governo está empurrando uma "ucranização forçada", comparando-a às restrições da era tsarista à publicação em ucraniano. Embora autores ucranianos ainda possam publicar em russo, eles não se qualificam mais para subsídios estatais. Livros de cidadãos russos são proibidos. O ucraniano é o único idioma oficial, embora o russo ainda seja amplamente falado, junto com idiomas minoritários como o tártaro da Crimeia.
Drobin culpa o mercado lento pelos milhões de ucranianos que deixaram o país, muitos se juntando ao exército, e pela tensão econômica da guerra. "A própria natureza da leitura entrou em colapso", diz.
Em contraste, o clima é mais leve na Alpaca, uma livraria familiar em um subúrbio ao sul de Kiev que é especializada em livros infantis. Longe das lojas centrais modernas da cidade, a Alpaca oferece um acordo: traga livros russos indesejados e obtenha um desconto de 20 a 30% em livros novos. A loja vende os livros russos para reciclagem e doa o valor arrecadado para as forças armadas da Ucrânia.
A gerente Maryna Medvedeva explica: "Eu queria dar às pessoas uma maneira de limpar livros antigos que não podem doar ou vender — é uma pena tê-los apenas parados." Ela e suas colegas trouxeram seus próprios livros russos para contribuir. "Não sinto pena. Pensei em guardar alguns, mas quando abri um, simplesmente não consegui lê-lo — senti repulsa."
Yulliia Kavun estava na loja com seu filho pequeno, Myron. Sua família teve que deixar sua casa em Kostiantynivka, no leste de Donetsk, após forças apoiadas pela Rússia assumirem o controle de partes da região em 2014. A maior parte de sua biblioteca doméstica — cheia de livros em russo, o idioma que falavam em casa — foi completamente destruída quando sua casa foi atingida em 26 de fevereiro deste ano.
Agora, Yulliia estava considerando usar o programa da Alpaca para ajudar a comprar os livros que Myron precisava para a escola.
Para ela, escolher livros era apenas mais um ajuste em sua difícil vida como refugiada. Ela planejava se mudar para a Polônia, onde sua filha mais velha já vivia — mas isso significaria trocar de idioma e recomeçar com um novo conjunto de livros.
"Somos ninguém aqui e seremos ninguém lá também", disse. "Então, qual é a diferença? Podemos muito bem ir. Quando estivermos lá, teremos que comprar livros em polonês."
Perguntas Frequentes
Claro! Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre a rejeição de livros em língua russa na Ucrânia, projetada para ser clara e conversacional.
Perguntas Gerais e Básicas
P: O que significa rejeitar livros em língua russa?
R: Significa que muitos ucranianos estão ativamente escolhendo não comprar, ler ou promover livros publicados na língua russa, mesmo que a entendam perfeitamente. Eles estão optando por livros em ucraniano ou traduções para o ucraniano.
P: Por que os ucranianos estão fazendo isso agora?
R: A invasão em larga escala pela Rússia em 2022 foi um ponto de virada importante. Para muitos, a língua russa tornou-se diretamente associada ao agressor, sua propaganda e a violência. Escolher o ucraniano é um ato poderoso de autodefesa cultural e nacional.
P: Isso é sobre proibir uma língua?
R: Não exatamente. É primariamente uma escolha do consumidor e cultural, não uma proibição governamental de falar russo. Trata-se de pessoas decidindo conscientemente apoiar sua própria língua e cultura como uma forma de resistência.
P: Isso não limita o acesso a grandes obras literárias?
R: O objetivo não é perder o acesso a histórias globais, mas acessá-las através de uma lente ucraniana. Há um grande esforço para traduzir importantes obras literárias mundiais diretamente para o ucraniano, contornando as edições em língua russa.
Perguntas Aprofundadas e Avançadas
P: E os livros em língua russa de autores ucranianos?
R: Esta é uma área complexa. Muitos autores ucranianos que antes escreviam em russo mudaram para o ucraniano. Suas obras antigas em russo são agora frequentemente vistas no contexto de sua identidade geral como artistas ucranianos, mas novas obras são firmemente em ucraniano.
P: Como isso afeta editoras e livrarias ucranianas?
R: Criou um enorme boom para a indústria editorial ucraniana. A demanda por livros em língua ucraniana está em alta recorde. As editoras estão investindo pesadamente em novas traduções e promovendo autores locais. As livrarias remodelaram seus estoques para refletir essa nova demanda.
P: Todos os livros em língua russa são rejeitados igualmente?
R: Não. Livros modernos da Rússia, especialmente os publicados após 2014, são vistos mais negativamente, pois podem conter propaganda ou narrativas imperialistas. Livros da era soviética e literatura clássica estão em uma área mais cinzenta, mas a preferência ainda é por traduções ucranianas.
P: O que é a desrussificação de bibliotecas?
R: Muitas bibliotecas públicas e escolares estão passando por um processo de remoção de livros que
