En sommerdag bragte den ukrainske kunstner Stanislav Turina to bøger med ud i sin have nær Kyiv. Den ene var en digtsamling af Aleksandr Pusjkin.
Men Turina, en ivrig læser, der altid havde bøger i sin rygsæk, havde ikke til hensigt at læse den igen. Siden Ruslands fuldskala invasion i 2022 har Pusjkin fået en problematisk betydning i Ukraine. De russiske angribere bruger ofte ham som et symbol på russisk identitet – under besættelsen af Kherson blev der for eksempel hængt store plakater med forfatteren op rundt omkring i byen.
For mange ukrainere viser dette, hvordan Pusjkin bliver brugt som en kulturel våben i Ruslands krig. Nogle hævder også, at hans poesi forstærkede eller endda hjalp med at forme Ruslands imperialistiske ideologi. Siden 2022 er mange af hans statuer blevet fjernet, og gader opkaldt efter ham – der var mindst 594 i 2018 – er blevet omdøbt.
Turina vidste, at han ikke kunne sælge bogen. ”Man kunne ikke give den til en ven eller donere den til et bibliotek,” sagde han. Så i sin have placerede han omhyggeligt Pusjkin-bindet på et bål.
At brænde Pusjkin var ikke en hadefuld handling, forklarede han. Det var en personlig, eksperimenterende gestus fra en kunstner. ”Jeg er bange for at brænde bøger – for mig føles det barbarisk,” sagde han. Hans mål var et andet: han ville se, hvordan det ville få ham til at føle. Ville der være katharsis? Sorg? Vrede?
”Jeg følte ingenting. Hverken godt eller dårligt,” sagde han.
Den anden bog, Turina havde med, var en samling af den russiske nutidsdigter Dmitrij Vodennikov. Denne repræsenterede en helt anden forbindelse.
Som studerende i Lviv i de tidlige 2000’er så Turina Vodennikov optræde med sit værk. Det var en åbenbaring. ”Det var noget nyt – en frisk stemme. Jeg kunne mærke mellem linjerne, at han var homoseksuel. Det var ømt. Meget sejt,” mindedes han. ”Jeg blev fan.”
Han fortalte sine forældre, at han havde brug for ekstra penge til sportssko, og brugte derefter mere end halvdelen af sin månedlige studiestipendium på et eksemplar af Vodennikovs digte. ”Med tiden kendte jeg hele hans poesi udenad,” sagde Turina. ”Han formede min tankegang og min kunstneriske vision.”
Men efter 2022 kiggede Turina på Vodennikovs holdning til krigen. ”Og nu,” sagde han, ”finder jeg ud af, at han er en pro-krigsdigter.” Turina besluttede at lade sin tidligere helts bog ligge i haven og rådne.
Overalt i Ukraine kæmper læsere med, hvad de skal gøre med deres russisksprogede bøger. Mange, især i kreative og kulturelle kredse, er skiftet til at bruge ukrainsk i dagligdagen. Hvordan man skal "frikolonisere" sig fra århundreders russisk og sovjetisk kulturel indflydelse er et hyppigt diskussionsemne.
I nogle tilfælde har russiske missiler truffet beslutningen for folk. Om morgenen den 23. juni, efter en byge af droner og krydsermissiler, lå russisksprogede bøger – nogle tilsyneladade pletet af blod – blandt ruinerne af en lejlighedsbygning i Kyjvs Shevchenkivskyj-distrikt. Ti mennesker, herunder en 11-årig, blev dræbt i angrebet.
Da forfatteren og kuratoren Kateryna Iakovlenkos lejlighed i Irpin blev ramt direkte i marts 2022, blev alle hendes bøger – inklusive dem på russisk, det sprog hun voksede op med – ødelagt, sammen med alt andet, hun ejede.
Tre år senere ejer hun kun to bøger på russisk, begge oversættelser, der ikke er tilgængelige på ukrainsk, og begge gaver fra forfatterne.
Oleksandr Mykhed stod over for… En lignende oplevelse skete for ham, da hans hus i Hostomel, nær Kyiv, blev ramt i de første uger af den fuldskala invasion. I sin bog Krigens Sprog beskriver forfatteren – nu soldat – at besøge ruinerne og finde sine bøger af Dostojevskij og Nabokov blandt vragdelene. At miste sit hjem ændrede hans følelser omkring sine ejendele, inklusive sine bøger.
”Når man først er blevet flygtning, tænker man altid som én,” sagde han. ”Det er bedre ikke at blive for knyttet til bøger. De er bare ekstra vægt, man måske skal slæbe med, hvis man er nødt til at tage af sted.” Hans nye bibliotek indeholder ingen russisksprogede bøger, ikke engang oversættelser af udenlandske værker.
Oleksandr Mykhed, en ukrainsk forfatter og soldat, poserer til portræt i Kyjvs boghandel Knyzhkovy Lev. (Foto: Julia Kochetova/The Guardian)
I juni i år bragte freelancejournalisten Mariana Matveichuk 90 kg russiske bøger til et genbrugscenter nær sin hjemby i det vestlige Ukraine. Selvom hun voksede op i et ukrainsktalende område og gik på et ukrainsksproget universitet i Kyiv i de tidlige 2000’er, talte de fleste mennesker i byen – og mange af hendes klassekammerater – russisk på det tidspunkt. Mange af de forfattere, hun studerede, som de franske filosoffer Gilles Deleuze og Jacques Rancière, var tilgængelige på russisk oversættelse, men ikke på ukrainsk.
Hun indrømmer at have haft "en bogfetich" og besøgte ofte Kyjvs store brugte bogmarked på Pochaina. Efter endt uddannelse tog hun sin samling med tilbage til det vestlige Ukraine med toget. Det er disse bøger, hun nu har genbrugt – med undtagelse af Anton Tjekhovs breve og dagbøger. ”Jeg har en personlig respekt for ham. Tjekhov er sjov; jeg kan lide hans sans for humor,” sagde hun. ”Og de er gemt hos min mor, så ingen vil se russiske bøger på mine hylder.”
Hun overvejede at sælge bøgerne tilbage til forhandlere på Pochaina, men besluttede sig imod det. ”Jeg tænkte nej, jeg vil ikke give dem et nyt liv.”
Folk kigger på bøger på Kyjvs Pochaina-marked. (Foto: Julia Kochetova/The Guardian)
Tilbageblikende reflekterede hun over, hvor mange akademiske tekster hun havde læst på russisk som studerende, på trods af at hun gik på et ukrainsksproget universitet. Hun kaldte det en form for "subtil forrussning" i kulturen omkring hende. At slippe af med sine russiske bøger – inklusive værker af Tolstoj, Dostojevskij og 12 bind af Vladimir Majakovskij – var også en måde at "sige farvel til nogle af mine opfattelser, da jeg var 20. Jeg siger farvel til det, jeg troede var vigtigt."
Holdninger til, hvad man skal gøre med russiske bøger, varierer meget blandt bogelskere. Nogle beholder dem, fordi de er en del af familiens historie – de afspejler måske forældres eller bedsteforældres bestræbelser på at skaffe dem under sovjettiden. Andre er begyndt at afsky det russiske sprog, som de forbinder med den invaderende nations tankegang og medier, men holder alligevel fast i en yndlingsbog – som en værdsat russisk oversættelse af Haruki Murakami – fordi den repræsenterer et stykke af deres fortid.
I Kharkiv, en by, der i årtier primært har været russisktalende, bruger kunstneren Pavlo Makov ukrainsk i sin hverdag, men han har ikke planer om at skille sig af med sine russiske bøger. Han påpeger, at mange udenlandsksprogede værker stadig mangler kvalitetsoversættelser til ukrainsk, et tegn på Ruslands historiske dominans i den postsovjetiske udgivelsesverden sammenlignet med Ukraine.
Han stiller spørgsmålstegn ved visdommen i at destruere eller genbruge russiske bøger og advarer om, at sådanne handlinger kan vække erindringer om autoritære regimer. "For Ukraines image er det ikke en god idé," siger han. "Man kan hade det russiske sprog – det forstår jeg – men en bog er en informationskilde." Faktisk mener han, at det er vigtigt at studere russisk litteratur netop fordi Rusland er en fjende tæt på: "Vi bør undersøge det, vi bør forske i det."
På Pochaina, Kyjvs store brugte bogmarked, er der stille. Det er et sted at finde russiske bøger, men ikke nødvendigvis at sælge dem. En boghandler, Dmytro Drobin, peger på det, han kalder "en egyptisk pyramide" af ubrugelige bøger – for det meste russisksprogede sovjetudgaver, fra Tolstoj til Stendhal.
En anden boghandler, der foretrak at forblive anonym, sælger både ukrainske og russiske bøger. Hun bemærker, at sprogpræference ofte afhænger af alder: "Unge mennesker vil for det meste læse på ukrainsk." Når folk tilbyder hende russiske bøger, køber hun dem sjældent – efterspørgslen er faldet.
Hun tilføjer, at få kunder nu spørger efter bøger udgivet i Rusland. Import af russiske bøger har været begrænset siden 2016 og helt forbudt siden 2023.
Drobin, omgivet af tusindvis af russiske titler i sin butik, føler, at regeringen presser "tvungen ukrainisering," og sammenligner det med zar-tidens begrænsninger af ukrainsk udgivelse. Mens ukrainske forfattere stadig kan udgive på russisk, kommer de ikke længere i betragtning til statsstøtte. Bøger af russiske statsborgere er forbudt. Ukrainsk er det eneste officielle sprog, selvom russisk stadig er udbredt, sammen med minoritetssprog som krimtatarisk.
Drobin bebrejder det langsomme marked millioner af ukrainere, der har forladt landet, mange som er taget i hæren, og krigens økonomiske pres. "Læsningens helt natur er kollapset," siger han.
Derimod er stemningen lysere hos Alpaca, en familieejet boghandel i en sydlig forstad til Kyiv, der specialiserer sig i børnebøger. Langt fra byens trendende centrale butikker tilbyder Alpaca en aftale: bring uønskede russiske bøger og få 20–30% rabat på nye. Butikken sælger de russiske bøger til genbrug og donerer overskuddet til Ukraines væbnede styrker.
Manager Maryna Medvedeva forklarer: "Jeg ville give folk en mulighed for at rydde ud i gamle bøger, de ikke kan give væk eller sælge – det er en skam bare at have dem liggende." Hun og hendes kolleger har selv bragt deres egne russiske bøger for at bidrage. "Jeg fortryder det ikke. Jeg overvejede at beholde nogle, men da jeg åbnede en, kunne jeg bare ikke læse den – jeg følte mig frastødt."
Yulliia Kavun var i butikken med sin lille søn, Myron. Hendes familie måtte forlade deres hjem i Kostiantynivka, i den østlige del af Donetsk, efter at russiskstøttede styrker tog kontrol over dele af regionen i 2014. Størstedelen af deres hjemmebibliotek – fyldt med bøger på russisk, det sprog de talte derhjemme – blev fuldstændig ødelagt, da deres hus blev ramt den 26. februar i år.
Nu overvejede Yulliia at bruge Alpacas program til at hjælpe med at købe de bøger, Myron havde brug for til skolen.
For hende var valg af bøger bare endnu en tilpasning i hendes svære liv som flygtning. Hun planlagde at flytte til Polen, hvor hendes ældre datter allerede boede – men det ville betyde at skifte sprog og starte forfra med et nyt sæt bøger.
"Vi er ingen her, og vi vil også være ingen der," sagde hun. "Så hvad er forskellen? Vi kan lige så godt tage af sted. Når vi er der, bliver vi nødt til at købe bøger på polsk."
Ofte stillede spørgsmål
Selvfolgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om afvisningen af russisksprogede bøger i Ukraine, designet til at være klar og samtaleagtig.
Generelle begynder-spørgsmål
Sp: Hvad menes der med at afvise russisksprogede bøger?
Sv: Det betyder, at mange ukrainere aktivt vælger ikke at købe, læse eller fremme bøger udgivet på det russiske sprog, selvom de forstår det perfekt. De vælger i stedet bøger på ukrainsk eller oversættelser til ukrainsk.
Sp: Hvorfor gør ukrainerne dette nu?
Sv: Ruslands fuldskala invasion i 2022 var et stort vendepunkt. For mange blev det russiske sprog direkte forbundet med angriberen, dens propaganda og volden. At vælge ukrainsk er en kraftfuld handling af kulturelt og nationalt selvforsvar.
Sp: Handler dette om at forbyde et sprog?
Sv: Ikke helt. Det er primært et forbruger- og kulturelt valg, ikke et regeringsforbud mod at tale russisk. Det handler om, at folk bevidst beslutter at støtte deres eget sprog og kultur som en form for modstand.
Sp: Begrænser dette ikke adgangen til stor litteratur?
Sv: Målet er ikke at miste adgangen til globale historier, men at få adgang til dem gennem et ukrainsk perspektiv. Der er et massivt pres for at oversætte vigtig verdenslitteratur direkte til ukrainsk og omgå russisksprogede udgaver.
Dybere og avancerede spørgsmål
Sp: Hvad med russisksprogede bøger af ukrainske forfattere?
Sv: Dette er et komplekst område. Mange ukrainske forfattere, der engang skrev på russisk, er skiftet til ukrainsk. Deres ældre russisksprogede værker betragtes nu ofte i kontekst af deres overordnede identitet som ukrainske kunstnere, men nye værker er fast på ukrainsk.
Sp: Hvordan påvirker dette ukrainske forlag og
