Un giorno d'estate, l'artista ucraino Stanislav Turina portò due libri nel suo giardino vicino a Kiev. Uno era una raccolta di poesie di Alexander Pushkin.
Ma Turina, un avido lettore che portava sempre libri nello zaino, non aveva intenzione di rileggerlo. Dall'invasione su larga scala della Russia nel 2022, Pushkin ha assunto un significato inquietante in Ucraina. Gli invasori lo usano spesso come simbolo dell'identità russa—ad esempio, durante l'occupazione di Kherson, sono stati affissi in città enormi poster dello scrittore.
Per molti ucraini, ciò dimostra come Pushkin venga utilizzato come arma culturale nella guerra della Russia. Alcuni sostengono anche che la sua poesia abbia rafforzato, o addirittura contribuito a plasmare, l'ideologia imperiale russa. Dal 2022, molte sue statue sono state abbattute e le strade a lui intitolate—ce n'erano almeno 594 nel 2018—sono state rinominate.
Turina sapeva di non poter vendere il libro. "Non potevi regalarlo a un amico né donarlo a una biblioteca", ha detto. Così, nel suo giardino, ha posato con cura il volume di Pushkin su un falò.
Bruciare Pushkin non era un atto d'odio, ha spiegato. Era un gesto personale e sperimentale di un artista. "Ho paura di bruciare libri—per me sembra barbaro", ha detto. Il suo obiettivo era diverso: voleva vedere come lo avrebbe fatto sentire. Ci sarebbe stata catarsi? Dolore? Rabbia?
"Non ho provato nulla. Né bene, né male", ha detto.
Il secondo libro che Turina aveva era una raccolta del poeta russo contemporaneo Dmitry Vodennikov. Questo rappresentava una connessione molto diversa.
Da studente a Leopoli nei primi anni 2000, Turina vide Vodennikov esibirsi. Fu una rivelazione. "Era qualcosa di nuovo—una voce fresca. Si capiva che era gay tra le righe. Era tenero. Molto forte", ha ricordato. "Sono diventato un fan".
Disse ai genitori che aveva bisogno di soldi extra per le scarpe da ginnastica, poi spese più della metà della sua borsa di studio mensile da studente per una copia delle poesie di Vodennikov. "Col tempo, ho imparato a memoria tutta la sua poesia", ha detto Turina. "Ha plasmato il mio pensiero e la mia visione artistica".
Ma dopo il 2022, Turina indagò sulla posizione di Vodennikov riguardo alla guerra. "E ora", ha detto, "scopro che è un poeta filo-guerra". Turina decise di lasciare marcire nel giardino il libro del suo ex eroe.
In tutta l'Ucraina, i lettori stanno affrontando il dilemma di cosa fare con i loro libri in lingua russa. Molti, specialmente negli ambienti creativi e culturali, sono passati all'ucraino nella vita quotidiana. Come "decolonizzarsi" da secoli di influenza culturale russa e sovietica è un tema frequente di discussione.
In alcuni casi, i missili russi hanno deciso per le persone. La mattina del 23 giugno, dopo una raffica di droni e missili da crociera, libri in lingua russa—alcuni apparentemente macchiati di sangue—giacevano tra le macerie di un condominio nel distretto di Shevchenkivskyi a Kiev. Nell'attacco sono morte dieci persone, tra cui un undicenne.
Quando l'appartamento della scrittrice e curatrice Kateryna Iakovlenko a Irpin è stato colpito direttamente nel marzo 2022, tutti i suoi libri—compresi quelli in russo, la lingua con cui è cresciuta—sono stati distrutti, insieme a tutto ciò che possedeva.
Tre anni dopo, possiede solo due libri in russo, entrambi traduzioni non disponibili in ucraino, ed entrambi regali degli autori.
Oleksandr Mykhed affrontò... Gli accadde un'esperienza simile quando la sua casa a Hostomel, vicino a Kiev, fu colpita durante le prime settimane dell'invasione su larga scala. Nel suo libro La lingua della guerra, lo scrittore—ora soldato—descrive la visita alle rovine e il ritrovamento dei suoi libri di Dostoevskij e Nabokov tra le macerie. Perdere la casa ha cambiato il suo modo di sentire riguardo ai suoi possedimenti, inclusi i libri.
"Una volta che diventi un rifugiato, pensi sempre come tale", ha detto. "È meglio non affezionarsi ai libri. Sono solo peso extra che potresti dover gestire se devi partire". La sua nuova biblioteca non contiene libri in lingua russa, nemmeno traduzioni di opere straniere.
Oleksandr Mykhed, scrittore e soldato ucraino, posa per un ritratto alla libreria Knyzhkovy Lev di Kiev. (Foto: Julia Kochetova/The Guardian)
Questo giugno, la giornalista freelance Mariana Matveichuk ha portato 90 kg di libri russi a un centro di riciclaggio vicino alla sua città natale nell'Ucraina occidentale. Sebbene sia cresciuta in un'area di lingua ucraina e abbia frequentato un'università in ucraino a Kiev nei primi anni 2000, la maggior parte delle persone in città—e molti suoi compagni di classe—allora parlavano russo. Molti autori che studiava, come i filosofi francesi Gilles Deleuze e Jacques Rancière, erano disponibili in traduzione russa ma non ucraina.
Ammette di aver avuto "un feticismo per i libri" e visitava spesso il vasto mercato dei libri usati di Pochaina a Kiev. Dopo la laurea, portò la sua collezione nell'Ucraina occidentale in treno. Questi sono i libri che ha ora riciclato—tranne le lettere e i diari di Anton Čechov. "Ho rispetto personale per lui. Čechov è divertente; mi piace il suo senso dell'umorismo", ha detto. "E sono nascosti da mia mamma, così nessuno vedrà libri russi sui miei scaffali".
Pensò di rivendere i libri ai commercianti di Pochaina, ma decise di no. "Ho pensato di no, non voglio dare loro una seconda vita".
Persone sfogliano libri al mercato di Pochaina a Kiev. (Foto: Julia Kochetova/The Guardian)
Ripensandoci, ha riflettuto su quanti testi accademici avesse letto in russo da studentessa, nonostante studiasse in un'università di lingua ucraina. L'ha definita una forma di "russificazione sottile" nella cultura che la circondava. Sbarazzarsi dei suoi libri russi—inclusi opere di Tolstoj, Dostoevskij e 12 volumi di Vladimir Majakovskij—era anche un modo di "dire addio ad alcune percezioni che avevo a 20 anni. Sto dicendo addio a ciò che pensavo fosse importante".
Le opinioni su cosa fare con i libri russi variano molto tra gli amanti dei libri. Alcuni li conservano perché sono parte della storia familiare—forse riflettono gli sforzi dei genitori o dei nonni per acquistarli in epoca sovietica. Altri sono arrivati a detestare la lingua russa, associandola alla mentalità e ai media del paese invasore, ma conservano ancora un libro preferito—come una preziosa traduzione russa di Haruki Murakami—perché rappresenta un pezzo del loro passato.
A Kharkiv, una città prevalentemente di lingua russa da decenni, l'artista... L'artista Pavlo Makov usa l'ucraino nella vita quotidiana, ma non ha intenzione di separarsi dai suoi libri russi. Fa notare che molte opere straniere mancano ancora di traduzioni ucraine di qualità, segno del dominio storico della Russia nel mondo editoriale post-sovietico rispetto all'Ucraina.
Mette in dubbio la saggezza di distruggere o riciclare libri russi, avvertendo che tali azioni possono evocare ricordi di regimi autoritari. "Per l'immagine dell'Ucraina, non è una buona idea", dice. "Potresti odiare la lingua russa—lo capisco—ma un libro è una fonte di informazione". In effetti, crede che studiare la letteratura russa sia importante proprio perché la Russia è un nemico vicino: "Dovremmo esaminarla, dovremmo studiarla".
A Pochaina, il grande mercato dei libri usati di Kiev, gli affari sono lenti. È un posto dove trovare libri russi, ma non necessariamente per venderli. Un libraio, Dmytro Drobin, indica quella che chiama "una piramide egizia" di libri invendibili—per lo più edizioni sovietiche in lingua russa, da Tolstoj a Stendhal.
Un'altra libraia, che ha preferito rimanere anonima, vende sia libri ucraini che russi. Nota che la preferenza linguistica spesso dipende dall'età: "I giovani per lo più vogliono leggere in ucraino". Quando le offrono libri russi, raramente li compra—la domanda è calata.
Aggiunge che pochi clienti chiedono ora libri pubblicati in Russia. L'importazione di libri russi è stata limitata dal 2016 e vietata del tutto dal 2023.
Drobin, circondato da migliaia di titoli russi nel suo negozio, sente che il governo sta spingendo per una "ucrainizzazione forzata", paragonandola alle restrizioni dell'epoca zarista sulla pubblicazione in ucraino. Mentre gli autori ucraini possono ancora pubblicare in russo, non si qualificano più per le sovvenzioni statali. I libri dei cittadini russi sono vietati. L'ucraino è l'unica lingua ufficiale, sebbene il russo rimanga ampiamente parlato, insieme a lingue minoritarie come il tataro di Crimea.
Drobin incolpa il mercato lento sui milioni di ucraini che hanno lasciato il paese, molti arruolati nell'esercito, e sulla tensione economica della guerra. "La stessa natura della lettura è crollata", dice.
Al contrario, l'atmosfera è più luminosa da Alpaca, una libreria familiare in un sobborgo meridionale di Kiev specializzata in libri per bambini. Lontana dai negozi centrali alla moda della città, Alpaca offre un accordo: porta libri russi indesiderati e ottieni uno sconto del 20-30% su quelli nuovi. Il negozio vende i libri russi per il riciclaggio e dona il ricavato alle forze armate ucraine.
La manager Maryna Medvedeva spiega: "Volevo dare alla gente un modo per sbarazzarsi di vecchi libri che non possono regalare o vendere—è un peccato averli in giro". Lei e i suoi colleghi hanno portato i propri libri russi da contribuire. "Non mi dispiace. Ho pensato di tenerne alcuni, ma quando ne ho aperto uno, non riuscivo proprio a leggerlo—mi sentivo repulsa".
Yulliia Kavun era nel negozio con il figlio piccolo, Myron. La sua famiglia ha dovuto lasciare la casa a Kostiantynivka, nell'est di Donetsk, dopo che le forze appoggiate dalla Russia hanno preso il controllo di parti della regione nel 2014. La maggior parte della loro biblioteca domestica—piena di libri in russo, la lingua che parlavano in casa—è stata completamente distrutta quando la loro casa è stata colpita il 26 febbraio di quest'anno.
Ora, Yulliia stava considerando di usare il programma di Alpaca per aiutare a comprare i libri di cui Myron aveva bisogno per scuola.
Per lei, scegliere libri era solo un altro aggiustamento nella sua difficile vita da rifugiata. Pianificava di trasferirsi in Polonia, dove viveva già la figlia maggiore—ma ciò avrebbe significato cambiare lingua e ricominciare con una nuova serie di libri.
"Non siamo nessuno qui, e non saremo nessuno neanche lì", ha detto. "Quindi quale è la differenza? Tanto vale andare. Una volta lì, dovremo comprare libri in polacco".
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ sul rifiuto dei libri in lingua russa in Ucraina, progettato per essere chiaro e conversazionale.
Domande Generali e per Principianti
D: Cosa si intende per rifiuto dei libri in lingua russa?
R: Significa che molti ucraini stanno attivamente scegliendo di non comprare, leggere o promuovere libri pubblicati in lingua russa, anche se la comprendono perfettamente. Optano invece per libri in ucraino o traduzioni in ucraino.
D: Perché gli ucraini lo stanno facendo ora?
R: L'invasione su larga scala della Russia nel 2022 è stata una svolta importante. Per molti, la lingua russa è diventata direttamente associata all'aggressore, alla sua propaganda e alla violenza. Scegliere l'ucraino è un potente atto di autodifesa culturale e nazionale.
D: Si tratta di vietare una lingua?
R: Non esattamente. È principalmente una scelta consumeristica e culturale, non un divieto governativo di parlare russo. Si tratta di persone che decidono consapevolmente di sostenere la propria lingua e cultura come forma di resistenza.
D: Questo non limita l'accesso alla grande letteratura?
R: L'obiettivo non è perdere l'accesso alle storie globali, ma accedervi attraverso una lente ucraina. C'è una massiccia spinta a tradurre importanti letterature mondiali direttamente in ucraino, bypassando le edizioni in lingua russa.
Domande Approfondite e Avanzate
D: E i libri in lingua russa di autori ucraini?
R: Questa è un'area complessa. Molti autori ucraini che una volta scrivevano in russo sono passati all'ucraino. Le loro opere precedenti in russo sono ora spesso viste nel contesto della loro identità complessiva di artisti ucraini, ma le nuove opere sono saldamente in ucraino.
D: Come influisce questo sugli editori e le librerie ucraine?
R: Ha creato un enorme boom per l'industria editoriale ucraina. La domanda di libri in lingua ucraina è ai massimi storici. Gli editori stanno investendo pesantemente in nuove traduzioni e nella promozione di autori locali. Le librerie hanno rimodellato i loro inventari per riflettere questa nuova domanda.
D: Tutti i libri in lingua russa sono rifiutati allo stesso modo?
R: No. I libri moderni dalla Russia, specialmente quelli pubblicati dopo il 2014, sono visti più negativamente, poiché possono contenere propaganda o narrative imperialiste. I libri dell'era sovietica e la letteratura classica sono in un'area più grigia, ma la preferenza è ancora per le traduzioni ucraine.
D: Cos'è la de-russificazione delle biblioteche?
R: Molte biblioteche pubbliche e scolastiche stanno attraversando un processo di rimozione dei libri che
