En sommardag tog den ukrainske konstnÀren Stanislav Turina med sig tvÄ böcker ut till sin trÀdgÄrd utanför Kiev. Den ena var en diktsamling av Aleksandr Pusjkin.
Men Turina, en flitig lĂ€sare som alltid hade böcker i sin ryggsĂ€ck, hade ingen avsikt att lĂ€sa den igen. Sedan Rysslands fullskaliga invasion 2022 har Pusjkin fĂ„tt en problematisk betydelse i Ukraina. Ockupanterna anvĂ€nder ofta honom som en symbol för rysk identitet â till exempel sattes stora affischer med författaren upp runtom i staden under ockupationen av Cherson.
För mĂ„nga ukrainare visar detta hur Pusjkin anvĂ€nds som ett kulturellt vapen i Rysslands krig. Vissa menar ocksĂ„ att hans poesi förstĂ€rkte, eller till och med hjĂ€lpte till att forma, Rysslands imperialistiska ideologi. Sedan 2022 har mĂ„nga av hans statyer rivits ner, och gator uppkallade efter honom â det fanns minst 594 Ă„r 2018 â har bytt namn.
Turina visste att han inte kunde sÀlja boken. "Man kunde inte ge bort den till en vÀn eller donera den till ett bibliotek", sa han. SÄ i sin trÀdgÄrd placerade han omsorgsfullt Pusjkin-volymen pÄ ett bÄl.
Att brĂ€nna Pusjkin var inte en handling av hat, förklarade han. Det var en personlig, experimentell gest av en konstnĂ€r. "Jag Ă€r rĂ€dd för att brĂ€nna böcker â för mig kĂ€nns det barbariskt", sa han. Hans mĂ„l var ett annat: han ville se hur det skulle fĂ„ honom att kĂ€nna. Skulle det bli katarsis? Sorg? Ilska?
"Jag kÀnde ingenting. Varken bra eller dÄligt", sa han.
Den andra boken Turina höll i var en samling av den ryske nutida poeten Dmitry Vodennikov. Den hÀr representerade ett helt annat slags förbindelse.
Som student i Lviv under tidiga 2000-talet sĂ„g Turina Vodennikov framföra sina verk. Det var en uppenbarelse. "Det var nĂ„got nytt â en fĂ€rsk röst. Jag kunde ana att han var gay mellan raderna. Det var ömsint. VĂ€ldigt coolt", mindes han. "Jag blev fan."
Han sa till sina förÀldrar att han behövde extra pengar till gymnastikskor, och spenderade sedan mer Àn hÀlften av sitt mÄnatliga studiestipendium pÄ en kopia av Vodennikovs dikter. "Med tiden kunde jag alla hans dikter utantill", sa Turina. "Han formade mitt tÀnkande och min konstnÀrliga syn."
Men efter 2022 undersökte Turina Vodennikovs instÀllning till kriget. "Och nu", sa han, "upptÀcker jag att han Àr en pro-krigs-poet." Turina beslutade att lÀmna kvar sin före detta hjÀltes bok i trÀdgÄrden att ruttna.
Ăver hela Ukraina kĂ€mpar lĂ€sare med frĂ„gan om vad de ska göra med sina rysksprĂ„kiga böcker. MĂ„nga, sĂ€rskilt inom kreativa och kulturella kretsar, har bytt till att anvĂ€nda ukrainska i vardagen. Hur man ska "avkolonisera" frĂ„n Ă„rhundraden av ryskt och sovjetiskt kulturellt inflytande Ă€r ett vanligt diskussionsĂ€mne.
I vissa fall har ryska missiler fattat beslutet Ă„t mĂ€nniskor. PĂ„ morgonen den 23 juni, efter en rad drönare och kryssningsmissiler, lĂ„g rysksprĂ„kiga böcker â nĂ„gra tydligen flĂ€ckade av blod â bland ruinerna av en lĂ€genhetsbyggnad i Kievs Sjevtjenkivskyj-distrikt. Tio mĂ€nniskor, inklusive en 11-Ă„ring, dödades i attacken.
NĂ€r författaren och kuratorn Kateryna Iakovlenkos lĂ€genhet i Irpin trĂ€ffades direkt i mars 2022 förstördes alla hennes böcker â inklusive de pĂ„ ryska, det sprĂ„k hon vĂ€xt upp med â tillsammans med allt annat hon Ă€gde.
Tre Är senare Àger hon bara tvÄ böcker pÄ ryska, bÄda översÀttningar som inte finns tillgÀngliga pÄ ukrainska, och bÄda gÄvor frÄn författarna.
Oleksandr Mykhed stod inför... En liknande erfarenhet drabbade honom nĂ€r hans hus i Hostomel, nĂ€ra Kiev, trĂ€ffades under de första veckorna av den fullskaliga invasionen. I sin bok Krigets sprĂ„k beskriver författaren â nu soldat â hur han besökte ruinerna och hittade sina böcker av Dostojevskij och Nabokov bland spillrorna. Att förlora sitt hem förĂ€ndrade hans kĂ€nslor för sina Ă€godelar, inklusive sina böcker.
"NÀr man vÀl blir flykting tÀnker man alltid som en", sa han. "Det Àr bÀttre att inte ha nÄgon anknytning till böcker. De Àr bara extra vikt man kanske mÄste hantera om man behöver fly." Hans nya bibliotek innehÄller inga rysksprÄkiga böcker, inte ens översÀttningar av utlÀndska verk.
Oleksandr Mykhed, en ukrainsk författare och soldat, poserar för en portrÀttbild i Kievs bokaffÀr Knyzhkovy Lev. (Foto: Julia Kochetova/The Guardian)
I juni förde frilansjournalisten Mariana Matveichuk 90 kg ryska böcker till ett Ă„tervinningscenter nĂ€ra sin hemstad i vĂ€stra Ukraina. Ăven om hon vĂ€xte upp i ett ukrainsktalande omrĂ„de och gick pĂ„ ett ukrainsksprĂ„kigt universitet i Kiev under tidiga 2000-talet, talade de flesta i staden â och mĂ„nga av hennes klasskamrater â ryska vid den tiden. MĂ„nga av författarna hon studerade, som de franska filosoferna Gilles Deleuze och Jacques RanciĂšre, fanns tillgĂ€ngliga i rysk översĂ€ttning men inte pĂ„ ukrainska.
Hon medger att hon haft "en bokfetisch" och besökte ofta Kievs stora second hand-bokmarknad pĂ„ Pochaina. Efter examen tog hon med sig sin samling tillbaka till vĂ€stra Ukraina med tĂ„g. Det Ă€r dessa böcker som hon nu har Ă„tervunnit â med undantag för Anton Tjechovs brev och dagböcker. "Jag har en personlig respekt för honom. Tjechov Ă€r rolig; jag gillar hans sinne för humor", sa hon. "Och de Ă€r gömda hos min mamma, sĂ„ ingen kommer att se ryska böcker pĂ„ mina hyllor."
Hon funderade pÄ att sÀlja tillbaka böckerna till handlare pÄ Pochaina men bestÀmde sig för att inte göra det. "Jag tÀnkte nej, jag vill inte ge dem ett andra liv."
Folk blÀddrar bland böcker pÄ Kievs marknad Pochaina. (Foto: Julia Kochetova/The Guardian)
NĂ€r hon ser tillbaka reflekterade hon över hur mĂ„nga akademiska texter hon hade lĂ€st pĂ„ ryska som student, trots att hon studerade pĂ„ ett ukrainsksprĂ„kigt universitet. Hon kallade det en form av "subtil förryskning" i kulturen omkring henne. Att göra sig av med sina ryska böcker â inklusive verk av Tolstoj, Dostojevskij och 12 volymer av Vladimir Majakovskij â var ocksĂ„ ett sĂ€tt att "ta farvĂ€l av nĂ„gra av mina uppfattningar nĂ€r jag var 20. Jag sĂ€ger adjö till vad jag trodde var viktigt."
Ă
sikter om vad man ska göra med ryska böcker varierar starkt bland bokĂ€lskare. Vissa behĂ„ller dem eftersom de Ă€r en del av familjehistorien â kanske reflekterar förĂ€ldrars eller farförĂ€ldrars anstrĂ€ngningar att skaffa dem under sovjettiden. Andra har kommit att ogilla det ryska sprĂ„ket, associerar det med invaderande landets tankesĂ€tt och media, men hĂ„ller Ă€ndĂ„ fast vid en favoritbok â som en omtyckt rysk översĂ€ttning av Haruki Murakami â eftersom den representerar en del av deras förflutna.
I Charkiv, en stad som i decennier varit övervÀgande rysksprÄkig, anvÀnder konstnÀren Pavlo Makov ukrainska i sitt dagliga liv, men han har ingen avsikt att skilja sig frÄn sina ryska böcker. Han pÄpekar att mÄnga utlÀndska verk fortfarande saknar kvalitetsöversÀttningar till ukrainska, ett tecken pÄ Rysslands historiska dominans i den postsovjetiska publiceringsvÀrlden jÀmfört med Ukraina.
Han ifrĂ„gasĂ€tter visheten i att förstöra eller Ă„tervinna ryska böcker och varnar för att sĂ„dana handlingar kan vĂ€cka minnen av auktoritĂ€ra regimer. "För Ukrainas image Ă€r det inte en bra idĂ©", sĂ€ger han. "Man kan hata det ryska sprĂ„ket â det förstĂ„r jag â men en bok Ă€r en informationskĂ€lla." Faktum Ă€r att han anser att studera rysk litteratur Ă€r viktigt just för att Ryssland Ă€r en nĂ€ra fiende: "Vi bör undersöka det, vi bör forska om det."
PĂ„ Pochaina, Kievs stora second hand-bokmarknad, Ă€r affĂ€rerna lĂ„ngsamma. Det Ă€r en plats att hitta ryska böcker, men inte nödvĂ€ndigtvis att sĂ€lja dem. En bokhandlare, Dmytro Drobin, pekar pĂ„ vad han kallar "en egyptisk pyramid" av obsoelda böcker â mestadels rysksprĂ„kiga sovjetutgĂ„vor, frĂ„n Tolstoj till Stendhal.
En annan bokhandlare, som föredrog att förbli anonym, sĂ€ljer bĂ„de ukrainska och ryska böcker. Hon noterar att sprĂ„kpreferens ofta beror pĂ„ Ă„lder: "Unga mĂ€nniskor vill mest lĂ€sa pĂ„ ukrainska." NĂ€r folk erbjuder henne ryska böcker köper hon dem sĂ€llan â efterfrĂ„gan har minskat.
Hon tillÀgger att fÄ kunder nu frÄgar efter böcker publicerade i Ryssland. Import av ryska böcker har varit begrÀnsad sedan 2016 och förbjuden helt sedan 2023.
Drobin, omgiven av tusentals ryska titlar i sin butik, anser att regeringen driver "tvingad förukrainisering", och jÀmför det med tsartidens restriktioner för ukrainsk publicering. Medan ukrainska författare fortfarande kan publicera pÄ ryska, kvalificerar de sig inte lÀngre för statliga bidrag. Böcker av ryska medborgare Àr förbjudna. Ukrainska Àr det enda officiella sprÄket, Àven om ryska fortfarande talas brett, tillsammans med minoritetssprÄk som krimtatariska.
Drobin skyller den lÄngsamma marknaden pÄ att miljoner ukrainare har lÀmnat landet, mÄnga har gÄtt med i armén, och krigets ekonomiska pÄfrestning. "SjÀlva lÀrandets natur har kollapsat", sÀger han.
DĂ€remot Ă€r stĂ€mningen ljusare pĂ„ Alpaca, en familjebokhandel i en södra förort till Kiev som specialiserar sig pĂ„ barnböcker. LĂ„ngt ifrĂ„n stadens trendiga centrala butiker erbjuder Alpaca ett erbjudande: lĂ€mna in oönskade ryska böcker och fĂ„ 20â30 % rabatt pĂ„ nya. Butiken sĂ€ljer de ryska böckerna för Ă„tervinning och donerar intĂ€kterna till Ukrainas vĂ€pnade styrkor.
Chefen Maryna Medvedeva förklarar: "Jag ville ge mĂ€nniskor ett sĂ€tt att rensa ut gamla böcker som de inte kan ge bort eller sĂ€lja â det Ă€r synd att bara ha liggande." Hon och hennes kollegor har tagit med sina egna ryska böcker för att bidra. "Jag Ă€r inte ledsen. Jag funderade pĂ„ att behĂ„lla nĂ„gra, men nĂ€r jag öppnade en kunde jag bara inte lĂ€sa den â jag kĂ€nde mig frĂ„nvĂ€nd."
Yulliia Kavun var i butiken med sin unge son, Myron. Hennes familj var tvungen att lĂ€mna sitt hem i Kostiantynivka, i östra Donetsk, efter att ryskstödda styrkor tog kontroll över delar av regionen 2014. Merparten av deras hembibliotek â fyllt med böcker pĂ„ ryska, det sprĂ„k de talade hemma â förstördes helt nĂ€r deras hus trĂ€ffades den 26 februari i Ă„r.
Nu övervÀgde Yulliia att anvÀnda Alpacas program för att hjÀlpa till att köpa de böcker Myron behövde för skolan.
För henne var val av böcker bara ytterligare en anpassning i hennes svĂ„ra liv som flykting. Hon planerade att flytta till Polen, dĂ€r hennes Ă€ldre dotter redan bodde â men det skulle innebĂ€ra att byta sprĂ„k och börja om med en ny uppsĂ€ttning böcker.
"Vi Àr ingenting hÀr, och vi kommer att vara ingenting dÀr ocksÄ", sa hon. "SÄ vad Àr skillnaden? Vi kan lika gÀrna Äka. NÀr vi Àr dÀr mÄste vi köpa böcker pÄ polska."
Vanliga frÄgor och svar
Naturligtvis HÀr Àr en lista med vanliga frÄgor och svar om avvisandet av rysksprÄkiga böcker i Ukraina, utformad för att vara tydlig och konversationsinriktad
AllmÀnna & nybörjarfrÄgor
F: Vad menas med att avvisa rysksprÄkiga böcker?
S: Det betyder att mÄnga ukrainare aktivt vÀljer att inte köpa, lÀsa eller frÀmja böcker publicerade pÄ det ryska sprÄket, Àven om de förstÄr det perfekt. De vÀljer istÀllet böcker pÄ ukrainska eller översÀttningar till ukrainska.
F: Varför gör ukrainarna detta nu?
S: Rysslands fullskaliga invasion 2022 var en stor vÀndpunkt. För mÄnga blev det ryska sprÄket direkt förknippat med angriparen, dess propaganda och vÄldet. Att vÀlja ukrainska Àr en kraftfull handling av kulturellt och nationellt sjÀlvförsvar.
F: Handlar detta om att förbjuda ett sprÄk?
S: Inte direkt. Det Àr frÀmst ett konsument- och kulturval, inte ett statligt förbud mot att tala ryska. Det handlar om att folk medvetet vÀljer att stödja sitt eget sprÄk och kultur som en form av motstÄnd.
F: BegrÀnsar inte detta tillgÄngen till stor litteratur?
S: MÄlet Àr inte att förlora tillgÄng till globala berÀttelser, utan att nÄ dem genom ett ukrainskt perspektiv. Det pÄgÄr en massiv satsning att översÀtta viktig vÀrldslitteratur direkt till ukrainska, förbi rysksprÄkiga utgÄvor.
Djupare & avancerade frÄgor
F: Hur Àr det med rysksprÄkiga böcker av ukrainska författare?
S: Detta Àr ett komplext omrÄde. MÄnga ukrainska författare som en gÄng skrev pÄ ryska har bytt till ukrainska. Deras Àldre rysksprÄkiga verk ses nu ofta i samband med deras övergripande identitet som ukrainska konstnÀrer, men nya verk skrivs fast pÄ ukrainska.
F: Hur pÄverkar detta ukrainska förlag och bokhandlar?
S: Det har skapat en enorm boom för den ukrainska förlagsindustrin. EfterfrÄgan pÄ ukrainsksprÄkiga böcker Àr rekordhög. Förlagen investerar kraftigt i nya översÀttningar och att frÀmja lokala författare. Bokhandlar har omformat sina
