Jednoho letního dne přinesl ukrajinský umělec Stanislav Turina do své zahrady u Kyjeva dvě knihy. Jednou z nich byl výbor básní Alexandra Sergejeviče Puškina.
Turina, vášnivý čtenář, který v batohu neustále nosil knihy, ji však neměl v úmyslu znovu číst. Od ruské plnoškálové invaze v roce 2022 nese Puškin na Ukrajině problematický význam. Vojáci Ruska jej často používají jako symbol ruské identity – například během okupace Chersonu byly po městě rozmístěny obrovské plakáty tohoto spisovatele.
Pro mnoho Ukrajinců to ukazuje, jak je Puškin využíván jako kulturní zbraň v ruské válce. Někteří také tvrdí, že jeho poezie posilovala, nebo dokonce pomáhala utvářet ruskou imperiální ideologii. Od roku 2022 bylo odstraněno mnoho jeho soch a ulice pojmenované po něm – v roce 2018 jich bylo nejméně 594 – byly přejmenovány.
Turina věděl, že knihu nemůže prodat. „Nemohl byste ji dát příteli ani věnovat knihovně,“ řekl. A tak na své zahradě opatrně položil Puškinův svazek na hranici.
Vysvětlil, že pálení Puškina nebylo aktem nenávisti. Šlo o osobní, experimentální gesto umělce. „Bojím se pálit knihy – připadá mi to barbarské,“ řekl. Jeho cíl byl jiný: chtěl zjistit, jaký v něm tento čin vyvolá pocit. Dojde k očistě? Žalu? Hněvu?
„Necítil jsem nic. Ani dobře, ani špatně,“ řekl.
Druhou knihou, kterou Turina držel, byl výbor současného ruského básníka Dmitrije Vodennikova. Ta představovala zcela odlišné spojení.
Jako student ve Lvově na počátku tisíciletí viděl Turina Vodennikova přednášet jeho dílo. Bylo to pro něj zjevení. „Bylo to něco nového – svěží hlas. Mezi řádky jsem poznal, že je gay. Bylo to něžné. Velmi cool,“ vzpomínal. „Stal jsem se fanouškem.“
Rodičům řekl, že potřebuje peníze navíc na sportovní boty, a poté utratil více než polovinu svého měsíčního studentského stipendia za výtisk Vodennikovových básní. „Postupně jsem znal celou jeho poezii nazpaměť,“ řekl Turina. „Formoval mé myšlení a mou uměleckou vizi.“
Ale po roce 2022 se Turina podíval na Vodennikovův postoj k válce. „A teď,“ řekl, „zjistil jsem, že je proválečný básník.“ Turina se rozhodl nechat knihu svého bývalého hrdiny na zahradě shnít.
Po celé Ukrajině se čtenáři potýkají s tím, co dělat se svými knihami v ruštině. Mnozí, zejména v kreativních a kulturních kruzích, přešli na každodenní používání ukrajinštiny. Častým tématem diskusí je, jak se „dekolonizovat“ od staletého ruského a sovětského kulturního vlivu.
V některých případech rozhodly za lidi ruské rakety. Ráno 23. června, po salvě dronů a řízených střel, ležely mezi troskami bytového domu v kyjevské čtvrti Ševčenkovo rusky psané knihy – některé zřejmě potřísněné krví. Při útoku zemřelo deset lidí, včetně jedenáctiletého dítěte.
Když byl v březnu 2022 přímo zasažen byt spisovatelky a kurátorky Kateryny Jakovlenkové v Irpini, všechny její knihy – včetně těch v ruštině, jazyce, ve kterém vyrůstala – byly zničeny spolu se vším ostatním, co vlastnila.
O tři roky později vlastní pouze dvě knihy v ruštině, obě překlady, které nejsou k dispozici v ukrajinštině, a obě darem od autorů.
Oleksandr Mykhed zažil… Podobnou zkušenost, když byl jeho dům v Hostomelu u Kyjeva zasažen během prvních týdnů plnoškálové invaze. Ve své knize Jazyk války spisovatel – nyní voják – popisuje návštěvu trosek a nalezení svých knih od Dostojevského a Nabokova mezi sutinami. Ztráta domova změnila jeho vztah k jeho majetku, včetně knih.
„Jakmile se stanete uprchlíkem, vždycky tak přemýšlíte,“ řekl. „Je lepší k ničemu nepřilínat. Knihy jsou jen další zátěž, se kterou se možná budete muset vypořádat, pokud budete muset odejít.“ Jeho nová knihovna neobsahuje žádné knihy v ruštině, dokonce ani překlady zahraničních děl.
Ukrajinský spisovatel a voják Oleksandr Mykhed pózuje pro portrét v kyjevském knihkupectví Knyzhkovy Lev. (Foto: Julia Kochetova/The Guardian)
Letos v červnu donesla nezávislá novinářka Mariana Matvejčuk 90 kg ruských knih do recyklačního centra nedaleko svého rodného města na západní Ukrajině. Ačkoli vyrůstala v ukrajinsky mluvící oblasti a na počátku tisíciletí studovala na ukrajinsky mluvící univerzitě v Kyjevě, většina lidí ve městě – a mnoho jejích spolužáků – tehdy mluvila rusky. Mnoho autorů, které studovala, jako francouzští filozofové Gilles Deleuze a Jacques Rancière, bylo k dispozici v ruském překladu, ale ne v ukrajinském.
Přiznává, že měla „knihomanský fetiš“ a často navštěvovala rozlehlý trh s použitými knihami v Kyjevě na Počajně. Po absolvování převezla svou sbírku vlakem na západní Ukrajinu. To jsou knihy, které nyní zrecyklovala – s výjimkou dopisů a deníků Antona Pavloviče Čechova. „Mám k němu osobní respekt. Čechov je vtipný; líbí se mi jeho smysl pro humor,“ řekla. „A jsou schované u mé mámy, takže nikdo neuvidí ruské knihy na mých policích.“
Uvažovala o tom, že knihy prodá zpět dealerům na Počajně, ale rozhodla se proti tomu. „Řekla jsem si ne, nechci jim dát druhý život.“
Lidé prohlížejí knihy na trhu Počajna v Kyjevě. (Foto: Julia Kochetova/The Guardian)
Při pohledu zpět přemýšlela o tom, kolik akademických textů četla jako studentka rusky, přestože studovala na ukrajinsky mluvící univerzitě. Nazvala to formou „jemné rusifikace“ v kultuře kolem ní. Zbavení se svých ruských knih – včetně děl Tolstého, Dostojevského a 12 svazků Vladimira Majakovského – bylo také způsobem, jak „rozloučit se s některými mými představami, když mi bylo 20. Loučím se s tím, co jsem považovala za důležité.“
Názory na to, co dělat s ruskými knihami, se mezi milovníky knih velmi liší. Někteří si je nechávají, protože jsou součástí rodinné historie – možná odrážejí snahu rodičů nebo prarodičů je získat během sovětských časů. Jiným přestala ruština být sympatická, spojují ji s mentalitou a médii útočící země, ale stále drží svou oblíbenou knihu – jako je ceněný ruský překlad Harukiho Murakamiho – protože představuje kus jejich minulosti.
V Charkově, městě, které bylo po desetiletí převážně rusky mluvící, umělec... Umělec Pavlo Makov používá v každodenním životě ukrajinštinu, ale nemá v úmyslu se svých ruských knih zbavovat. Upozorňuje, že mnoha dělům v cizích jazycích stále chybí kvalitní ukrajinské překlady, což je známkou historické dominance Ruska na postsovětském knižním trhu ve srovnání s Ukrajinou.
Zpochybňuje moudrost ničení nebo recyklace ruských knih a varuje, že takové činy mohou evokovat vzpomínky na autoritářské režimy. „Pro image Ukrajiny to není dobrý nápad,“ říká. „Můžete nenávidět ruský jazyk – chápu to – ale kniha je zdrojem informací.“ Ve skutečnosti věří, že studium ruské literatury je důležité právě proto, že Rusko je blízký nepřítel: „Měli bychom jej zkoumat, měli bychom jej studovat.“
Na Počajně, velkém trhu s použitými knihami v Kyjevě, je pomalý obchod. Je to místo, kde lze najít ruské knihy, ale ne nutně je prodat. Jeden knihkupec, Dmytro Drobin, ukazuje na to, čemu říká „egyptská pyramida“ neprodejných knih – většinou sovětských vydání v ruštině, od Tolstého po Stendhala.
Jiná knihkupkyně, která raději zůstala v anonymitě, prodává jak ukrajinské, tak ruské knihy. Poznamenává, že jazykové preference často závisí na věku: „Mladí lidé většinou chtějí číst ukrajinsky.“ Když jí lidé nabízejí ruské knihy, málokdy je kupuje – poptávka klesla.
Dodává, že nyní jen málokteří zákazníci žádají knihy vydané v Rusku. Dovoz ruských knih byl omezen od roku 2016 a od roku 2023 je zcela zakázán.
Drobin, obklopený ve svém obchodu tisíci ruskými tituly, cítí, že vláda prosazuje „nucenou ukrajinizaci“, a přirovnává ji k omezením ukrajinského vydavatelského průmyslu za carských dob. Zatímco ukrajinští autoři mohou stále publikovat rusky, již nemají nárok na státní granty. Knihy ruských občanů jsou zakázány. Ukrajinština je jediným úředním jazykem, i když ruština zůstává široce používána spolu s menšinovými jazyky, jako je krymská tatarština.
Drobin viní z pomalého trhu miliony Ukrajinců, kteří opustili zemi, mnoho z nich vstoupilo do armády, a ekonomickou zátěž války. „Samotná podstata čtení se zhroutila,“ říká.
Naproti tomu atmosféra je veselejší v Alpace, rodinném knihkupectví na jižním předměstí Kyjeva, které se specializuje na dětské knihy. Na rozdíl od trendových obchodů v centru města nabízí Alpaka dohodu: přineste nechtěné ruské knihy a získejte 20–30% slevu na nové. Obchod prodává ruské knihy k recyklaci a výtěžek daruje ukrajinským ozbrojeným silám.
Manažerka Maryna Medvedeva vysvětluje: „Chtěla jsem lidem dát možnost zbavit se starých knih, které nemohou nikomu dát ani prodat – je škoda je jen tak nechat ležet.“ Ona a její kolegové přinesli své vlastní ruské knihy, aby přispěli. „Nelituji. Uvažovala jsem o tom, že si některé nechám, ale když jsem jednu otevřela, prostě jsem ji nemohla číst – cítila jsem odpor.“ Yulliia Kavun byla v obchodě se svým malým synem Myronem. Její rodina musela opustit svůj domov v Kostiantynivce ve východním Doněcku poté, co rusky podporované síly v roce 2014 převzaly kontrolu nad částmi regionu. Většina jejich domácí knihovny – plná knih v ruštině, jazyce, kterým doma mluvili – byla zcela zničena, když byl jejich dům zasažen 26. února letošního roku.
Nyní Yulliia zvažovala využití programu Alpaky k nákupu knih, které Myron potřeboval do školy.
Pro ni bylo výběr knih jen dalším přizpůsobením v jejím obtížném životě uprchlice. Plánovala se přestěhovat do Polska, kde již žije její starší dcera – ale to by znamenalo přejít na jiný jazyk a začít znova s novou sadou knih.
„Tady jsme nikdo a tam také budeme nikdo,“ řekla. „Tak jaký je v tom rozdíl? Klidně můžeme jít. Až tam budeme, budeme si muset kupovat knihy v polštině.“
Často kladené otázky
Samozřejmě Zde je seznam častých otázek o odmítání rusky psaných knih na Ukrajině, navržených tak, aby byly jasné a konverzační.
Obecné otázky pro začátečníky
Otázka: Co se míní odmítáním rusky psaných knih?
Odpověď: Znamená to, že mnoho Ukrajinců se aktivně rozhoduje nekupovat, nečíst ani nepodporovat knihy vydané v ruském jazyce, i když mu dokonale rozumějí. Místo toho volí knihy v ukrajinštině nebo překlady do ukrajinštiny.
Otázka: Proč to Ukrajinci dělají teď?
Odpověď: Plnoškálová invaze Ruska v roce 2022 byl zásadní zlom. Pro mnohé se ruský jazyk přímo spojil s agresorem, jeho propagandou a násilím. Volba ukrajinštiny je mocným aktem kulturní a národní sebeobrany.
Otázka: Jde o zákaz jazyka?
Odpověď: Ne tak úplně. Jde primárně o spotřebitelskou a kulturní volbu, nikoli o vládní zákaz mluvení rusky. Jde o to, že se lidé vědomě rozhodují podporovat vlastní jazyk a kulturu jako formu odporu.
Otázka: Neomezuje to přístup ke skvělé literatuře?
Odpověď: Cílem není ztratit přístup ke globálním příběhům, ale získat je prostřednictvím ukrajinského pohledu. Existuje masivní snaha překládat důležitou světovou literaturu přímo do ukrajinštiny, obcházejíc tak ruská vydání.
Hlubší a pokročilé otázky
Otázka: A co rusky psané knihy ukrajinských autorů?
Odp
