Un día de verano, el artista ucraniano Stanislav Turina llevó dos libros a su jardín cerca de Kyiv. Uno era una colección de poemas de Alexander Pushkin.
Pero Turina, un ávido lector que siempre llevaba libros en su mochila, no tenía intención de releerlo. Desde la invasión a gran escala de Rusia en 2022, Pushkin ha adquirido un significado problemático en Ucrania. Los invasores a menudo lo usan como símbolo de la identidad rusa—por ejemplo, durante la ocupación de Kherson, se colocaron enormes carteles del escritor por toda la ciudad.
Para muchos ucranianos, esto muestra cómo Pushkin está siendo utilizado como un arma cultural en la guerra de Rusia. Algunos también argumentan que su poesía reforzó, o incluso ayudó a moldear, la ideología imperial rusa. Desde 2022, muchas de sus estatuas han sido derribadas y las calles que llevaban su nombre—había al menos 594 en 2018—han sido renombradas.
Turina sabía que no podía vender el libro. “No se lo podías regalar a un amigo ni donarlo a una biblioteca”, dijo. Así que en su jardín, colocó cuidadosamente el volumen de Pushkin en una hoguera.
Quemar a Pushkin no fue un acto de odio, explicó. Fue un gesto personal y experimental de un artista. “Me da miedo quemar libros—para mí, parece bárbaro”, dijo. Su objetivo era diferente: quería ver cómo le haría sentir. ¿Habría catarsis? ¿Dolor? ¿Ira?
“No sentí nada. Ni bien ni mal”, dijo.
El segundo libro que Turina sostenía era una colección del poeta ruso contemporáneo Dmitry Vodennikov. Este representaba una conexión muy diferente.
Como estudiante en Lviv a principios de la década de 2000, Turina vio a Vodennikov interpretar su obra. Fue una revelación. “Era algo nuevo—una voz fresca. Podía notar que era gay entre líneas. Era tierno. Muy genial”, recordó. “Me convertí en fan”.
Les dijo a sus padres que necesitaba dinero extra para zapatos deportivos, luego gastó más de la mitad de su beca estudiantil mensual en un ejemplar de los poemas de Vodennikov. “Con el tiempo, me sabía toda su poesía de memoria”, dijo Turina. “Moldeó mi pensamiento y mi visión artística”.
Pero después de 2022, Turina investigó la postura de Vodennikov sobre la guerra. “Y ahora”, dijo, “descubro que es un poeta prorruso”. Turina decidió dejar el libro de su antiguo héroe en el jardín para que se pudriera.
En toda Ucrania, los lectores están lidiando con qué hacer con sus libros en idioma ruso. Muchos, especialmente en círculos creativos y culturales, han cambiado al uso del ucraniano en la vida diaria. Cómo “descolonizar” siglos de influencia cultural rusa y soviética es un tema frecuente de discusión.
En algunos casos, los misiles rusos han tomado la decisión por la gente. En la mañana del 23 de junio, después de una andanada de drones y misiles de crucero, libros en ruso—algunos aparentemente manchados de sangre—yacían entre las ruinas de un edificio de apartamentos en el distrito Shevchenkivskyi de Kyiv. Diez personas, incluido un niño de 11 años, murieron en el ataque.
Cuando el apartamento de la escritora y curadora Kateryna Iakovlenko en Irpin fue alcanzado directamente en marzo de 2022, todos sus libros—incluidos aquellos en ruso, el idioma con el que creció—fueron destruidos, junto con todo lo que poseía.
Tres años después, solo tiene dos libros en ruso, ambos traducciones no disponibles en ucraniano, y ambos regalos de los autores.
Oleksandr Mykhed enfrentó… Una experiencia similar le sucedió cuando su casa en Hostomel, cerca de Kyiv, fue alcanzada durante las primeras semanas de la invasión a gran escala. En su libro El lenguaje de la guerra, el escritor—ahora soldado—describe visitar las ruinas y encontrar sus libros de Dostoevsky y Nabokov entre los escombros. Perder su hogar cambió cómo se siente acerca de sus posesiones, incluidos sus libros.
“Una vez que te conviertes en refugiado, siempre piensas como uno”, dijo. “Es mejor no encariñarse con los libros. Son solo peso extra con el que podrías tener que lidiar si necesitas irte”. Su nueva biblioteca no contiene libros en idioma ruso, ni siquiera traducciones de obras extranjeras.
Oleksandr Mykhed, escritor y soldado ucraniano, posa para un retrato en la librería Knyzhkovy Lev de Kyiv. (Foto: Julia Kochetova/The Guardian)
Este junio, la periodista independiente Mariana Matveichuk llevó 90 kg de libros rusos a un centro de reciclaje cerca de su ciudad natal en el oeste de Ucrania. Aunque creció en un área de habla ucraniana y asistió a una universidad de habla ucraniana en Kyiv a principios de la década de 2000, la mayoría de las personas en la ciudad—y muchos de sus compañeros de clase—hablaban ruso en ese momento. Muchos de los autores que estudió, como los filósofos franceses Gilles Deleuze y Jacques Rancière, estaban disponibles en traducción rusa pero no en ucraniano.
Admite que tenía “un fetiche de libros” y a menudo visitaba el extenso mercado de libros de segunda mano de Pochaina en Kyiv. Después de graduarse, llevó su colección de regreso al oeste de Ucrania en tren. Estos son los libros que ahora ha reciclado—excepto las cartas y diarios de Anton Chekhov. “Tengo respeto personal por él. Chekhov es divertido; me gusta su sentido del humor”, dijo. “Y están escondidos en casa de mi madre, para que nadie vea libros rusos en mis estantes”.
Pensó en vender los libros de vuelta a los comerciantes de Pochaina pero decidió no hacerlo. “Pensé que no, no quiero darles una segunda vida”.
La gente hojea libros en el mercado de Pochaina en Kyiv. (Foto: Julia Kochetova/The Guardian)
Mirando atrás, reflexionó sobre cuántos textos académicos había leído en ruso como estudiante, a pesar de estudiar en una universidad de habla ucraniana. Lo llamó una forma de “rusificación sutil” en la cultura que la rodeaba. Deshacerse de sus libros rusos—incluidas obras de Tolstoy, Dostoevsky y 12 volúmenes de Vladimir Mayakovsky—también fue una forma de “despedirme de algunas de mis percepciones cuando tenía 20 años. Me estoy despidiendo de lo que pensaba que era importante”.
Las opiniones sobre qué hacer con los libros rusos varían ampliamente entre los amantes de los libros. Algunos los conservan porque son parte de la historia familiar—quizás reflejan los esfuerzos de padres o abuelos por adquirirlos durante la época soviética. Otros han llegado a disgustar el idioma ruso, asociándolo con la mentalidad y los medios del país invasor, pero aún conservan un libro favorito—como una preciada traducción al ruso de Haruki Murakami—porque representa una parte de su pasado.
En Kharkiv, una ciudad que ha sido principalmente de habla rusa durante décadas, el artista… Pavlo Makov usa el ucraniano en su vida diaria, pero no planea deshacerse de sus libros rusos. Señala que muchas obras en idiomas extranjeros aún carecen de traducciones de calidad al ucraniano, una señal del dominio histórico de Rusia en el mundo editorial postsoviético en comparación con Ucrania.
Cuestiona la sabiduría de destruir o reciclar libros rusos, advirtiendo que tales acciones pueden evocar recuerdos de regímenes autoritarios. "Para la imagen de Ucrania, no es una buena idea", dice. "Puedes odiar el idioma ruso—lo entiendo—pero un libro es una fuente de información". De hecho, cree que estudiar literatura rusa es importante precisamente porque Rusia es un enemigo cercano: "Deberíamos examinarla, deberíamos investigarla".
En Pochaina, el gran mercado de libros de segunda mano de Kyiv, los negocios son lentos. Es un lugar para encontrar libros rusos, pero no necesariamente para venderlos. Un librero, Dmytro Drobin, señala lo que él llama "una pirámide egipcia" de libros invendibles—en su mayoría ediciones soviéticas en ruso, desde Tolstoy hasta Stendhal.
Otra librera, que prefirió permanecer en el anonimato, vende tanto libros ucranianos como rusos. Señala que la preferencia de idioma a menudo depende de la edad: "Los jóvenes mostly quieren leer en ucraniano". Cuando la gente le ofrece libros rusos, rara vez los compra—la demanda ha caído.
Añade que pocos clientes piden ahora libros publicados en Rusia. La importación de libros rusos ha estado restringida desde 2016 y prohibida por completo desde 2023.
Drobin, rodeado de miles de títulos en ruso en su tienda, siente que el gobierno está impulsando una "ucranianización forzada", comparándola con las restricciones de la era zarista sobre la publicación en ucraniano. Si bien los autores ucranianos aún pueden publicar en ruso, ya no califican para subvenciones estatales. Los libros de ciudadanos rusos están prohibidos. El ucraniano es el único idioma oficial, aunque el ruso sigue siendo ampliamente hablado, junto con idiomas minoritarios como el tártaro de Crimea.
Drobin culpa al lento mercado de que millones de ucranianos hayan abandonado el país, muchos se hayan unido al ejército y la tensión económica de la guerra. "La propia naturaleza de la lectura ha colapsado", dice.
Por el contrario, el ambiente es más brillante en Alpaca, una librería familiar en un suburbio del sur de Kyiv que se especializa en libros infantiles. Lejos de las tiendas centrales de moda de la ciudad, Alpaca ofrece un trato: trae libros rusos no deseados y obtén un descuento del 20 al 30% en libros nuevos. La tienda vende los libros rusos para reciclar y dona las ganancias a las fuerzas armadas de Ucrania.
La gerente Maryna Medvedeva explica: "Quería darle a la gente una forma de deshacerse de libros viejos que no pueden regalar o vender—es una pena tenerlos simplemente tirados". Ella y sus colegas han traído sus propios libros rusos para contribuir. "No lo siento. Pensé en guardar algunos, pero cuando abrí uno, simplemente no pude leerlo—me sentí repelida".
Yulliia Kavun estaba en la tienda con su hijo pequeño, Myron. Su familia tuvo que abandonar su hogar en Kostiantynivka, en el este de Donetsk, después de que fuerzas respaldadas por Rusia tomaron el control de partes de la región en 2014. La mayor parte de su biblioteca familiar—llena de libros en ruso, el idioma que hablaban en casa—fue completamente destruida cuando su casa fue alcanzada el 26 de febrero de este año.
Ahora, Yulliia estaba considerando usar el programa de Alpaca para ayudar a comprar los libros que Myron necesitaba para la escuela.
Para ella, elegir libros era solo un ajuste más en su difícil vida como refugiada. Planeaba mudarse a Polonia, donde su hija mayor ya vivía—pero eso significaría cambiar de idioma y comenzar de nuevo con un nuevo conjunto de libros.
“No somos nadie aquí, y tampoco seremos nadie allí”, dijo. “Entonces, ¿cuál es la diferencia? Bien podríamos irnos. Una vez que estemos allí, tendremos que comprar libros en polaco”.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí tienes una lista de preguntas frecuentes sobre el rechazo a los libros en idioma ruso en Ucrania, diseñada para ser clara y conversacional.
Preguntas Generales y para Principiantes
P: ¿A qué se refieren con rechazar los libros en idioma ruso?
R: Significa que muchos ucranianos están eligiendo activamente no comprar, leer o promover libros publicados en idioma ruso, incluso si lo entienden perfectamente. Optan por libros en ucraniano o traducciones al ucraniano en su lugar.
P: ¿Por qué los ucranianos están haciendo esto ahora?
R: La invasión a gran escala de Rusia en 2022 fue un punto de inflexión importante. Para muchos, el idioma ruso se asoció directamente con el agresor, su propaganda y la violencia. Elegir el ucraniano es un poderoso acto de autodefensa cultural y nacional.
P: ¿Se trata de prohibir un idioma?
R: No exactamente. Es principalmente una elección de consumo y cultural, no una prohibición gubernamental de hablar ruso. Se trata de que la gente decida conscientemente apoyar su propio idioma y cultura como forma de resistencia.
P: ¿Esto no limita el acceso a una gran literatura?
R: El objetivo no es perder el acceso a historias globales, sino acceder a ellas a través de una lente ucraniana. Hay un gran impulso para traducir literatura mundial importante directamente al ucraniano, evitando las ediciones en idioma ruso.
Preguntas Profundas y Avanzadas
P: ¿Qué pasa con los libros en idioma ruso de autores ucranianos?
R: Esta es un área compleja. Muchos autores ucranianos que alguna vez escribieron en ruso han cambiado al ucraniano. Sus obras anteriores en ruso ahora a menudo se ven en el contexto de su identidad general como artistas ucranianos, pero las nuevas obras son firmemente en ucraniano.
P: ¿Cómo afecta esto a los editores y librerías ucranianas?
R: Ha creado un gran auge para la industria editorial ucraniana. La demanda de libros en idioma ucraniano está en su punto más alto. Los editores están invirtiendo mucho en nuevas traducciones y promocionando autores locales. Las librerías han remodelado sus inventarios para reflejar esta nueva demanda.
P: ¿Se rechazan todos los libros en idioma ruso por igual?
R: No. Los libros modernos de Rusia, especialmente los publicados después de 2014, son vistos más negativamente, ya que pueden contener propaganda o narrativas imperialistas. Los libros de la era soviética y la literatura clásica están en un área más gris, pero la preferencia sigue siendo por las traducciones al ucraniano.
P: ¿Qué es la desrusificación de las bibliotecas?
R: Muchas bibliotecas públicas y escolares están pasando por un proceso de eliminación de libros que
