Pewnego letniego dnia ukraiński artysta Stanisław Turina przyniósł do swojego ogrodu pod Kijowem dwie książki. Jedną z nich był zbiór wierszy Aleksandra Puszkina.
Ale Turina, zapalony czytelnik, który zawsze nosił książki w plecaku, nie miał zamiaru jej ponownie czytać. Od pełnoskalowej inwazji Rosji w 2022 roku Puszkin zyskał na Ukrainie niepokojące znaczenie. Okupanci często wykorzystują go jako symbol rosyjskiej tożsamości – na przykład podczas okupacji Chersonia w mieście pojawiły się ogromne plakaty z wizerunkiem pisarza.
Dla wielu Ukraińców pokazuje to, jak Puszkin jest wykorzystywany jako broń kulturowa w wojnie Rosji. Niektórzy twierdzą również, że jego poezja umacniała, a nawet pomagała kształtować imperialną ideologię Rosji. Od 2022 roku wiele jego pomników zostało usuniętych, a ulice jego imienia – których w 2018 roku było co najmniej 594 – przemianowano.
Turina wiedział, że nie może sprzedać książki. „Nie można jej było podarować przyjacielowi ani przekazać bibliotece” – powiedział. W swoim ogrodzie ostrożnie umieścił tomik Puszkina na ognisku.
Jak wyjaśnił, spalenie Puszkina nie było aktem nienawiści. Był to osobisty, eksperymentalny gest artysty. „Boję się palić książki – dla mnie to barbarzyństwo” – powiedział. Jego cel był inny: chciał zobaczyć, jakie wywoła to w nim uczucia. Czy nastąpi katharsis? Smutek? Złość?
„Nie czułem nic. Ani dobrze, ani źle” – powiedział.
Drugą książką, którą trzymał Turina, był zbiór współczesnego rosyjskiego poety Dmitrija Wodiennikowa. Ta reprezentowała zupełnie inne powiązanie.
Jako student we Lwowie na początku lat 2000. Turina widział, jak Wodiennikow wykonuje swoje dzieło. To było objawienie. „To było coś nowego – świeży głos. Między wierszami wyczuwałem, że jest gejem. To było delikatne. Bardzo fajne” – wspominał. „Zostałem fanem”.
Powiedział rodzicom, że potrzebuje dodatkowych pieniędzy na buty sportowe, a następnie wydał ponad połowę swojego miesięcznego stypendium studenckiego na egzemplarz wierszy Wodiennikowa. „Z czasem znałem na pamięć całą jego poezję” – powiedział Turina. „Ukształtował moje myślenie i moją wizję artystyczną”.
Ale po 2022 roku Turina przyjrzał się stanowisku Wodiennikowa wobec wojny. „A teraz” – powiedział – „okazuje się, że jest poetą popierającym wojnę”. Turina postanowił zostawić książkę swojego byłego idola w ogrodzie, aby zgniła.
Na całej Ukrainie czytelnicy zmagają się z tym, co zrobić ze swoimi książkami w języku rosyjskim. Wielu, szczególnie w kręgach twórczych i kulturalnych, przestawiło się na używanie języka ukraińskiego w życiu codziennym. Częstym tematem dyskusji jest to, jak „dekolonizować” się od wieków rosyjskich i radzieckich wpływów kulturowych.
W niektórych przypadkach rosyjskie rakiety podjęły decyzję za ludzi. Rankiem 23 czerwca, po gradzie dronów i pocisków manewrujących, książki w języku rosyjskim – niektóre wyraźnie splamione krwią – leżały wśród ruin bloku mieszkalnego w kijowskiej dzielnicy Szewczenkowski. W ataku zginęło dziesięć osób, w tym 11-latek.
Gdy w marcu 2022 roku mieszkanie pisarki i kuratorki Kateryny Jakowlenko w Irpieniu zostało trafione bezpośrednio, wszystkie jej książki – w tym te po rosyjsku, języku, w którym dorastała – zostały zniszczone, wraz z całym jej dobytkiem.
Trzy lata później ma tylko dwie książki po rosyjsku, obie to tłumaczenia niedostępne po ukraińsku, i obie są prezentami od autorów.
Oleksandr Mykhed przeżył… Podobne doświadczenie spotkało go, gdy jego dom w Hostomelu pod Kijowem został trafiony w pierwszych tygodniach pełnoskalowej inwazji. W swojej książce Język wojny pisarz – obecnie żołnierz – opisuje wizytę w ruinach i znalezienie swoich książek Dostojewskiego i Nabokowa wśród zgliszczy. Utrata domu zmieniła jego stosunek do swojego mienia, w tym do książek.
„Kiedy już zostaniesz uchodźcą, zawsze myślisz jak uchodźca” – powiedział. „Lepiej nie przywiązywać się do książek. To tylko dodatkowy ciężar, z którym możesz mieć do czynienia, jeśli będziesz musiał wyjechać”. Jego nowa biblioteka nie zawiera książek w języku rosyjskim, nawet tłumaczeń dzieł obcojęzycznych.
Oleksandr Mykhed, ukraiński pisarz i żołnierz, pozuje do portretu w kijowskiej księgarni Knyzhkovy Lev. (Zdjęcie: Julia Kochetova/The Guardian)
W tym czerwcu niezależna dziennikarka Mariana Matwiejczuk zawiozła 90 kg rosyjskich książek do punktu recyklingu niedaleko swojego rodzinnego miasta na zachodniej Ukrainie. Chociaż dorastała w regionie ukraińskojęzycznym i na początku lat 2000. uczęszczała do ukraińskojęzycznego uniwersytetu w Kijowie, większość ludzi w mieście – i wielu jej kolegów z klasy – mówiło wtedy po rosyjsku. Wielu autorów, których studiowała, jak francuscy filozofowie Gilles Deleuze i Jacques Rancière, było dostępnych w tłumaczeniu rosyjskim, ale nie ukraińskim.
Przyznaje, że miała „fetysz książkowy” i często odwiedzała rozległy kijowski targ książek używanych na Poczajnie. Po ukończeniu studiów przywiozła swoją kolekcję pociągiem na zachodnią Ukrainę. To właśnie te książki poddała teraz recyklingowi – z wyjątkiem listów i dzienników Antona Czechowa. „Darzę go osobistym szacunkiem. Czechow jest zabawny; podoba mi się jego poczucie humoru” – powiedziała. „I są schowane u mojej mamy, więc nikt nie zobaczy rosyjskich książek na moich półkach”.
Myślała o odsprzedaniu książek dealerom na Poczajnie, ale zrezygnowała. „Pomyślałam: nie, nie chcę dać im drugiego życia”.
Ludzie przeglądają książki na targu Poczajna w Kijowie. (Zdjęcie: Julia Kochetova/The Guardian)
Wspominając tamte czasy, zastanawiała się, ile tekstów akademickich przeczytała po rosyjsku jako studentka, mimo że studiowała na ukraińskojęzycznym uniwersytecie. Nazwała to formą „subtelnej rusyfikacji” w otaczającej ją kulturze. Pozbycie się rosyjskich książek – w tym dzieł Tołstoja, Dostojewskiego i 12 tomów Władimira Majakowskiego – było również sposobem na „pożegnanie się z niektórymi moimi wyobrażeniami z czasów, gdy miałam 20 lat. Żegnam się z tym, co uważałam za ważne”.
Wśród miłośników książek opinie na temat tego, co zrobić z rosyjskimi książkami, są bardzo zróżnicowane. Niektórzy zachowują je, ponieważ są częścią historii rodziny – być może odzwierciedlają wysiłki rodziców lub dziadków, aby zdobyć je w czasach radzieckich. Inni zrażili się do języka rosyjskiego, kojarząc go z mentalnością i mediami kraju najeźdźcy, ale wciąż trzymają się ulubionej książki – jak ceniony rosyjski przekład Harukiego Murakamiego – ponieważ reprezentuje kawałek ich przeszłości.
W Charkowie, mieście od dziesięcioleci głównie rosyjskojęzycznym, artysta... Artysta Pawło Makow używa na co dzień języka ukraińskiego, ale nie planuje rozstawać się ze swoimi rosyjskimi książkami. Zauważa, że wiele dzieł obcojęzycznych wciąż nie ma qualitycznych tłumaczeń na ukraiński, co jest oznaką historycznej dominacji Rosji w postsowieckim świecie wydawniczym w porównaniu z Ukrainą.
Kwestionuje sens niszczenia lub poddawania recyklingowi rosyjskich książek, ostrzegając, że takie działania mogą przywoływać wspomnienia reżimów autorytarnych. „Dla wizerunku Ukrainy to nie jest dobry pomysł” – mówi. „Możesz nienawidzić języka rosyjskiego – rozumiem to – ale książka jest źródłem informacji”. W rzeczywistości uważa, że studiowanie literatury rosyjskiej jest ważne właśnie dlatego, że Rosja jest bliskim wrogiem: „Powinniśmy ją badać, powinniśmy ją badać”.
Na Poczajnie, dużym kijowskim targu książek używanych, business idzie opornie. To miejsce, gdzie można znaleźć rosyjskie książki, ale niekoniecznie je sprzedać. Jeden antykwariusz, Dmytro Drobin, wskazuje na to, co nazywa „egipską piramidą” niesprzedawalnych książek – głównie radzieckich wydań w języku rosyjskim, od Tołstoja do Stendhala.
Inna antykwariuszka, która wolała pozostać anonimowa, sprzedaje zarówno książki ukraińskie, jak i rosyjskie. Zauważa, że preferencje językowe często zależą od wieku: „Młodzi ludzie mostly chcą czytać po ukraińsku”. Kiedy ludzie oferują jej rosyjskie książki, rzadko je kupuje – popyt spadł.
Dodaje, że niewielu klientów prosi teraz o książki wydane w Rosji. Import rosyjskich książek był ograniczony od 2016 roku, a od 2023 roku jest całkowicie zakazany.
Drobin, otoczony tysiącami rosyjskich tytułów w swoim sklepie, uważa, że rząd popiera „wymuszoną ukrainizację”, porównując ją do ograniczeń carskich w ukraińskim wydawnictwie. Chociaż ukraińscy autorzy nadal mogą publikować po rosyjsku, nie kwalifikują się już do grantów państwowych. Książki obywateli Rosji są zakazane. Językiem urzędowym jest wyłącznie ukraiński, chociaż rosyjski pozostaje powszechnie używany, obok języków mniejszości, takich jak krymskotatarski.
Drobin winą za słaby rynek obarcza miliony Ukraińców opuszczających kraj, wielu wstępujących do armii oraz ekonomiczne obciążenie wojną. „Sama natura czytania załamała się” – mówi.
W przeciwieństwie do tego, atmosfera jest jaśniejsza w Alpaca, rodzinnej księgarni na południowych przedmieściach Kijowa, która specjalizuje się w książkach dla dzieci. Z dala od modnych centralnych sklepów w mieście, Alpaca oferuje deal: przynieś niechciane rosyjskie książki i otrzymaj 20–30% zniżki na nowe. Sklep sprzedaje rosyjskie książki do recyklingu i przekazuje dochody na Siły Zbrojne Ukrainy.
Kierowniczka Maryna Medwediewa wyjaśnia: „Chciałam dać ludziom sposób na pozbycie się starych książek, których nie mogą oddać ani sprzedać – to wstyd, żeby po prostu leżały”. Ona i jej koleżanki przyniosły swoje własne rosyjskie książki jako wkład. „Nie żałuję. Myślałam o zachowaniu niektórych, ale kiedy otworzyłam jedną, po prostu nie mogłam jej przeczytać – czułam odrazę”.Yulliia Kavun była w sklepie ze swoim małym synem Myronem. Jej rodzina musiała opuścić swój dom w Konstantynówce we wschodnim obwodzie donieckim, po tym jak siły wspierane przez Rosję przejęły kontrolę nad częścią regionu w 2014 roku. Większość ich domowej biblioteki – wypełnionej książkami po rosyjsku, językiem, którym mówili w domu – została całkowicie zniszczona, gdy ich dom został trafiony 26 lutego tego roku.
Teraz Yulliia rozważała skorzystanie z programu Alpaca, aby pomóc w zakupie książek potrzebnych Myronowi do szkoły.
Dla niej wybór książek był tylko kolejnym dostosowaniem w jej trudnym życiu uchodźcy. Planowała przeprowadzkę do Polski, gdzie mieszkała już jej starsza córka – ale to oznaczałoby zmianę języka i zaczynanie od nowa z nowym zestawem książek.
„Jesteśmy tu nikim i tam też będziemy nikim” – powiedziała. „Więc jaka jest różnica? Równie dobrze możemy jechać. Jak już tam będziemy, będziemy musieli kupować książki po polsku”.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista często zadawanych pytań dotyczących odrzucania książek w języku rosyjskim na Ukrainie, zaprojektowana tak, aby była przejrzysta i konwersacyjna
Ogólne Podstawowe pytania
P: Co rozumie się przez odrzucanie książek w języku rosyjskim?
O: Oznacza to, że wielu Ukraińców aktywnie decyduje się nie kupować, nie czytać ani nie promować książek wydanych w języku rosyjskim, nawet jeśli doskonale go rozumieją. Zamiast tego wybierają książki w języku ukraińskim lub tłumaczenia na ukraiński.
P: Dlaczego Ukraińcy robią to teraz?
O: Pełnoskalowa inwazja Rosji w 2022 roku była głównym punktem zwrotnym. Dla wielu język rosyjski stał się bezpośrednio kojarzony z agresorem, jego propagandą i przemocą. Wybór ukraińskiego to potężny akt kulturowej i narodowej samoobrony.
P: Czy chodzi o zakaz języka?
O: Nie exactly. Jest to przede wszystkim wybór konsumencki i kulturowy, a nie rządowy zakaz mówienia po rosyjsku. Chodzi o to, że ludzie świadomie decydują się wspierać własny język i kulturę jako formę oporu.
P: Czy nie ogranicza to dostępu do wielkiej literatury?
O: Celem nie jest utrata dostępu do globalnych historii, ale dostęp do nich przez ukraiński pryzmat. Istnieje ogromna presja, aby ważną literaturę światową tłumaczyć bezpośrednio na ukraiński, omijając wydania w języku rosyjskim.
Głębsze Zaawansowane pytania
P: A co z książkami w języku rosyjskim autorstwa ukraińskich autorów?
O: To złożony obszar. Wielu ukraińskich autorów, którzy niegdyś pisali po rosyjsku, przestawiło się na ukraiński. Ich starsze dzieła w języku rosyjskim są teraz często postrzegane w kontekście ich ogólnej tożsamości jako ukraińskich artystów, ale
