Egy nyári napon a kijevi közelében élő ukrán művész, Stanislav Turina két könyvet vitt ki a kertjébe. Az egyik Alekszandr Puskin verseinek gyűjteménye volt.
Ám Turina, a szenvedélyes olvasó, aki mindig hordott könyveket a hátizsákjában, nem szándékozott újra olvasni. Oroszország 2022-es teljes körű inváziója óta Puskin problémás jelentéssel bír Ukrajnában. A megszállók gyakran az orosz identitás szimbólumaként használják – például Herszon megszállása alatt óriási posztereket ragasztottak ki a városban az író arcképével.
Sok ukrán számára ez azt mutatja, hogy Puskint kulturális fegyverként használják Oroszország háborújában. Vannak, akik úgy vélik, költészete megerősítette, sőt segített formálni Oroszország birodalmi ideológiáját. 2022 óta számos szobrát áthelyezték, és az ő nevét viselő utcákat – 2018-ban még legalább 594 volt belőlük – átnevezték.
Turina tudta, hogy a könyvet nem adhatja el. "Nem adhatnám oda egy barátomnak, és nem adományozhatnám könyvtárnak" – mondta. Így hát a kertjében gondosan a tűzre helyezte a Puskin-kötetet.
A megégetése nem gyűlöletből történt – magyarázta. Egy művész személyes, kísérleti gesztusa volt. "Félek könyveket égetni – számomra barbár dolognak tűnik" – mondta. Célja más volt: látni akarta, hogyan érinti. Katarzis lesz? Gyász? Harag?
"Semmit nem éreztem. Sem jót, sem rosszat" – mondta.
A második könyv, amit Turina tartott, a kortárs orosz költő, Dmitrij Vodenyikov gyűjteménye volt. Ez egy teljesen más kapcsolatot jelentett.
Diákként, a 2000-es évek elején Lvivben Turina látta Vodenyikov előadni művét. Ez egy felnyílás volt. "Valami új volt – egy friss hang. A sorok között megéreztem, hogy meleg. Gyengéd volt. Nagyon menő" – emlékezett. "Rajongója lettem."
Azt mondta a szüleinek, hogy extra pénzre van szüksége sportszárúhoz, majd a havi ösztöndíjának több mint felét elköltötte Vodenyikov verseinek egy példányára. "Idővel kívülről tudtam az összes versét" – mondta Turina. "Ő formálta a gondolkodásomat és művészi látásmódomat."
Ám 2022 után Turina utánanézett Vodenyikov háborúval kapcsolatos álláspontjának. "És most – mondta – rájöttem, hogy háborúpárti költő." Turina úgy döntött, hogy egykori hőse könyvét a kertben hagynja elrothadni.
Az egész Ukrajnában az olvasók azon munkálkodnak, mit tegyenek az orosz nyelvű könyveikkel. Sokan, különösen a kreatív és kulturális körökben, átálltak az ukrán nyelv használatára a mindennapokban. Az, hogyan "dekolonizálódjanak" az évszázados orosz és szovjet kulturális befolyástól, gyakori vita téma.
Egyes esetekben az orosz rakéták döntenek az emberek helyett. Június 23 reggelén, egy drón- és cirkálórakéta-özön után orosz nyelvű könyvek – néhány nyilvánvalóan vérrel foltos – hevertek Kijev Sevcsenkivszkij negyedében egy lakóház romjai között. Tíz ember, köztük egy 11 éves gyerek vesztette életét a támadásban.
Amikor 2022 márciusában az író és kurátor, Katerina Jakovlenko irpini lakását közvetlenül eltalálták, minden könyve – beleértve az orosz nyelvűeket, amellyel felnőtt – megsemmisült, minden egyéb tulajdonával együtt.
Három évvel később mindössze két orosz nyelvű könyve van, mindkettő olyan fordítás, amely ukránul nem elérhető, és mindkettőt a szerzőktől kapta ajándékba.
Olekszandr Mikheddel… Hasonló történt, amikor a kijevi melletti Hosztomelben lévő házát a teljes körű invázió első heteiben eltalálták. A Háború nyelve című könyvében az író – most katona – leírja, ahogy felkeresi a romokat és megtalálja Dosztojevszkij és Nabokov könyveit a törmelék között. Az otthona elvesztése megváltoztatta a viszonyát a tulajdonához, könyveihez is.
"Ha egyszer menekült leszel, örökre úgy gondolkodsz" – mondta. "Jobb, ha nem kötődsz a könyvekhez. Csak plusz súly, amivel talán számolnod kell, ha el kell menekülnöd." Az új könyvtárában nincsenek orosz nyelvű könyvek, még külföldi művek fordításai sem.
Olekszandr Mikhed, ukrán író és katona portrét készített Kijev Knyizskovy Lev könyvesboltjában. (Fénykép: Julia Kochetova/The Guardian)
Idén júniusban Matvejcsuk Mariana szabadúszó újságíró 90 kg orosz könyvet vitt egy újrahasznosító központhoz, a nyugat-ukrajnai szülővárosa közelében. Bár ukrán nyelvterületen nőtt fel, és a 2000-es évek elején ukrán nyelvű egyetemre járt Kijevben, akkoriban a város legtöbb lakója – és sok osztálytársa – oroszul beszélt. Sok szerző, akit tanult, mint a francia filozófusok, Gilles Deleuze és Jacques Rancière, orosz fordításban volt elérhető, de ukránul nem.
Beismeri, hogy "könyvfetisizmusa" volt, és gyakran látogatta Kijev hatalmas használtkönyv-piacát, a Pocsajnát. Miután lediplomázott, vonaton vitte vissza a gyűjteményét Nyugat-Ukrajnába. Ezeket a könyveket hasznosította most újra – kivéve Anton Csehov leveleit és naplóit. "Személyes tisztelet fűz hozzá. Csehov vicces; szeretem a humorérzékét" – mondta. "És anyukámnál el vannak rejtve, így senki sem lát orosz könyveket a polcaimon."
Gondolt arra, hogy eladja a könyveket a Pocsajna kereskedőinek, de elvetette. "Arra gondoltam, nem, nem akarom második életet adni nekik."
Emberek böngészik a könyveket Kijev Pocsajna piacán. (Fénykép: Julia Kochetova/The Guardian)
Visszatekintve eltöprengett, mennyi szakmai szöveget olvasott oroszul diák korában, annak ellenére, hogy ukrán nyelvű egyetemre járt. "Lágy eloroszosításnak" nevezte a környező kultúrában. Az orosz könyvektől – beleértve Tolsztoj, Dosztojevszkij műveit, és Vlagyimir Majakovszkij 12 kötetét – való megszabadulás egyúttal "búcsúzás is volt a húszéves énem néhány felfogásától. Búcsúzom attól, amit akkor fontosnak hittem."
A könyvkedvelők véleménye az orosz könyvekkel kapcsolatban széles skálán mozog. Van, aki megtartja, mert része a családi történelemnek – talán a szülők vagy nagyszülők szovjet időszakban szerzett könyveit tükrözik. Mások kezdenek elutasítani az orosz nyelvet, összekapcsolva a megszálló ország gondolkodásmódjával és médiájával, de mégis megtartanak egy kedvenc könyvet – mint egy dédelgetett orosz fordítást Haruki Murakamitól –, mert egy darabot képvisel a múltjukból.
Harkovban, egy évtizedek óta túlnyomórészt orosz nyelvű városban, a művész... Pavlo Makov művész ukránt használ a mindennapokban, de nem tervezi megválni orosz könyveitől. Rámutat, hogy sok külföldi mű még mindig hiányzik minőségi ukrán fordításban, ami Oroszország történelmi dominanciájára utal a posztszovjet kiadói világban Ukrajnához képest.
Kétségbe vonja az orosz könyvek megsemmisítésének vagy újrahasznosításának bölcsességét, figyelmeztetve, hogy az ilyen lépések tekintélyelvű rezsimek emlékét idézhetik. "Ukrajna imázsa szempontjából nem jó ötlet" – mondja. "Utálhatod az orosz nyelvet – megértem –, de a könyv információforrás." Valójában úgy véli, az orosz irodalom tanulmányozása azért fontos, mert Oroszország közeli ellenség: "Vizsgálnunk kell, kutatnunk kell."
A Pocsajnán, Kijev nagy használtkönyv-piacán lassú a forgalom. Orosz könyveket lehet itt találni, de nem feltétlenül eladni. Egy könyvkereskedő, Dmytro Drobin, rámutat az "egyiptomi piramisnak" nevezett eladhatatlan könyvekre – többnyire orosz nyelvű szovjet kiadásokra, Tolsztojtól Stendhalig.
Egy másik, név nélkül maradni kívánó könyvkereskedő mind ukrán, mind orosz könyveket árul. Megjegyzi, hogy a nyelvi preferencia gyakran korfüggő: "A fiatalok többnyire ukránul akarnak olvasni." Amikor az emberek orosz könyveket kínálnak neki, ritkán veszi meg – a kereslet zuhant.
Hozzáteszi, hogy kevés vevő kér most Oroszországban kiadott könyveket. Az orosz könyvek importját 2016 óta korlátozták, 2023 óta teljesen tiltották.
Drobin, aki üzletében több ezer orosz cím között dolgozik, úgy érzi, a kormány "erőltetett ukránosítást" promótál, összehasonlítva a cári időszak ukrán kiadásokat korlátozó intézkedéseivel. Bár az ukrán szerzők továbbra is publikálhatnak oroszul, többé nem jogosultak állami támogatásra. Orosz állampolgárok könyvei tiltottak. Az ukrán az egyetlen hivatalos nyelv, bár az országban széles körben beszélik az oroszt, a krími tatár mellett.
Drobin a lassú piacot milliók Ukrajnából való távozásával, sokan hadseregbe vonulnak, és a háború gazdasági terhelésével magyarázza. "Maga az olvasás kultúrája összeomlott" – mondja.
Ezzel szemben derűsebb a hangulat az Alpacánál, egy családi könyvesboltnál egy dél-kijevi külvárosban, amely gyermekkönyvekre specializálódott. Messze a város trendi központi üzleteitől, az Alpaca ajánlatot tesz: hozz be nem kívánt orosz könyveket, és kapj 20–30% kedvezményt az újakra. A bolt eladja az orosz könyveket újrahasznosításra, és a bevételt az ukrán fegyveres erőknek adományozza.
Maryna Medvedeva menedzser magyarázza: "Módot akartam adni az embereknek, hogy megszabaduljanak régi könyveiktől, amiket nem adhatnak oda vagy eladhatnak – kár csak heverniük." Ő és kollégái maguk is bevitték saját orosz könyveiket. "Nem sajnálom. Gondoltam, megtartok néhányat, de amikor kinyitottam egyet, egyszerűen nem tudtam olvasni – undorodtam."
Kavun Jullija a fiával, Mironnal volt a boltban. A családjának el kellett hagynia otthonát Kelet-Doneckben, Kosztyantinyivkában, miután az oroszország által támogatott erők 2014-ben átvették az irányítást a régió egyes részei felett. Az otthoni könyvtár nagy része – tele orosz nyelvű könyvekkel, amit otthon beszéltek – teljesen megsemmisült, amikor a házukat idén február 26-án eltalálták.
Most Jullija fontolóra vette, hogy az Alpaca programjával vásárolja meg Miron iskolai könyveit.
Számára a könyvválasztás csak egy további beállás volt menekültként nehéz életében. Lengyelországba tervezett költözni, ahol az idősebb lánya már él – de ez nyelvváltást és új könyvekkel való újrakezdést jelentett.
"Mi itt senkik vagyunk, és ott is senkik leszünk" – mondta. "Szóval mi a különbség? Akár mehetünk is. Amint ott leszünk, lengyel könyveket kell vennünk."
Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen! Íme egy listája a GYIK-eknek az orosz nyelvű könyvek Ukrajnában történő elutasításáról, amelyek egyértelműek és beszélgetős hangvételűek.
Általános, kezdő kérdések
K: Mit jelent az orosz nyelvű könyvek elutasítása?
V: Az jelenti, hogy sok ukrán aktívan nem választja az orosz nyelvű könyvek vásárlását, olvasását vagy népszerűsítését, még akkor sem, ha tökéletesen értik a nyelvet. Ehelyett az ukrán nyelvű könyveket vagy az ukránra fordított műveket részesítik előnyben.
K: Miért teszik ezt most az ukránok?
V: Oroszország 2022-es teljes körű inváziója jelentős fordulópont volt. Sokan számára az orosz nyelv közvetlenül az aggresszorhoz, annak propagandájához és az erőszakhoz kö
