Eräänä kesäpäivänä ukrainalainen taiteilija Stanislav Turina toi kaksi kirjaa puutarhaansa Kiovan liepeille. Toinen oli Aleksandr Puškinin runokokoelma.
Mutta Turina, innokas lukija, joka aina kannusti kirjoja repussaan, ei aikonut lukea sitä uudelleen. Venäjän täysimittaisen hyökkäyksen jälkeen vuonna 2022 Puškin on saanut Ukrainassa ongelmallisen merkityksen. Hyökkääjät käyttävät häntä usein venäläisen identiteetin symbolina – esimerkiksi Hersonin miehityksen aikana kaupungin ympäristöön pystytettiin jättimäisiä kirjailijaa esittäviä julisteita.
Monille ukrainalaisille tämä osoittaa, kuinka Puškiniä käytetään kulttuurisena aseena Venäjän sodassa. Jotkut väittävät myös, että hänen runoutensa vahvisti jopa muovasi Venäjän imperiumiaatteita. Vuodesta 2022 lähtien monia hänen patsaitaan on purettu, ja hänen mukaansa nimettyjä katuja – joita vuonna 2018 oli vähintään 594 – on nimetty uudelleen.
Turina tiesi, ettei voinut myydä kirjaa. "Sitä ei voinut antaa ystävälle eikä lahjoittaa kirjastoon", hän sanoi. Niinpä hän asetti puutarhassaan huolellisesti Puškinin teoksen rovioon.
Puškinin polttaminen ei ollut vihateko, hän selitti. Se oli taiteilijan henkilökohtainen, kokeellinen ele. "Pelkään kirjojen polttamista – se tuntuu minusta barbaariselta", hän sanoi. Hänen tavoitteensa oli erilainen: hän halusi nähdä, miltä se tuntuu. Tuliko irtaumista? Surua? Vihaa?
"En tuntenut mitään. Ei hyvää eikä pahaa", hän sanoi.
Toinen Turinan hallussa ollut kirja oli nykyvenäläisen runoilijan Dmitry Vodennikovin kokoelma. Se edusti hyvin erilaista yhteyttä.
Opiskellessaan Lvivissä 2000-luvun alussa Turina näki Vodennikovin esittämässä teoksiaan. Se oli valaistus. "Se oli jotain uutta – tuore ääni. Vaistosin hänen olevan homo rivien välissä. Se oli herkkää. Todella siistiä", hän muisteli. "Tulin faniksi."
Hän kertoi vanhemmilleen tarvitsevansa ylimääräistä rahaa urheilukenkiin, käytti sitten yli puolet kuukausittaisesta opintotuesta Vodennikovin runokokoelman hankintaan. "Ajan myötä tiesin kaiken hänen runoutensa ulkoa", Turina sanoi. "Hän muovasi ajatteluani ja taiteellista näkemystäni."
Mutta vuoden 2022 jälkeen Turina tutki Vodennikovin suhtautumista sotaan. "Ja nyt", hän sanoi, "huomaan hänen olevan sotaan myönteisesti suhtautuva runoilija." Turina päätti jättää entisen sankarinsa kirjan mätänemään puutarhaan.
Ympäri Ukrainaa lukijat kamppailevat siitä, mitä tehdä venäjänkielisille kirjoilleen. Monet, erityisesti luovissa ja kulttuuripiireissä, ovat siirtyneet käyttämään ukrainaa päivittäisessä elämässä. Kuinka "dekolonisoida" vuosisatojen venäläisestä ja neuvostoliittolaisesta kulttuurivaikutteesta on usein esillä oleva keskustelunaihe.
Joissakin tapauksissa venäläiset ohjukset ovat tehneet päätöksen ihmisten puolesta. Aamulla 23. kesäkuuta dronien ja risteilyohjusten sarjan jälkeen venäjänkielisiä kirjoja – osa ilmeisesti veritahroilla – lojui asuintalon raunioilla Kiovan Ševtšenkin piirissä. Hyökkäyksessä kuoli kymmenen ihmistä, mukaan lukien 11-vuotias.
Kun kirjailijan ja kuraattori Kateryna Iakovlenkon asunto Irpinissä osui suoraan maaliskuussa 2022, kaikki hänen kirjansa – mukaan lukien venäjänkieliset, kieli jolla hän kasvoi – tuhoutuivat yhdessä kaiken muun omaisuuden kanssa.
Kolme vuotta myöhemmin hän omistaa vain kaksi venäjänkielistä kirjaa, molemmat käännöksiä joita ei ole saatavilla ukrainaksi, ja molemmat kirjailijoiden lahjoja.
Oleksandr Mykhed koki... Samanlainen kokemus osui häneen, kun hänen kotinsa Hostomelissa Kiovan liepeillä osui täysimittaisen hyökkäyksen ensimmäisinä viikkoina. Kirjassaan **Sodan kieli** kirjailija – nyt sotilas – kuvaa vierailevansa raunioilla ja löytävänsä Dostojevskin ja Nabokovin kirjansa jäänteiden joukosta. Kodin menettäminen muutti hänen suhtautumistaan omaisuuteensa, myös kirjoihin.
"Kun sinusta tulee pakolainen, ajattelet aina sellaisena", hän sanoi. "On parempi olla kiintymättä kirjoihin. Ne ovat vain ylimääräistä painoa, jota joutuu hallitsemaan jos täytyy lähteä." Hänen uusi kirjastonsa ei sisällä venäjänkielisiä kirjoja, ei edes käännöksiä ulkomaisista teoksista.
Oleksandr Mykhed, ukrainalainen kirjailija ja sotilas, poseeraa muotokuvaa varten Kiovan Knyzhkovy Lev -kirjakaupassa. (Kuva: Julia Kochetova/The Guardian)
Tämän kesäkuun aikana freelancetoimittaja Mariana Matveichuk vei 90 kg venäjänkielisiä kirjoja kierrätyskeskukseen kotikaupunginsa lähelle Länsi-Ukrainassa. Vaikka hän kasvoi ukrainankielisellä alueella ja opiskeli ukrainankielisessä yliopistossa Kiovassa 2000-luvun alussa, useimmat kaupungin asukkaat – ja monet luokkatoverit – puhuivat silloin venäjää. Monet hänen opiskelemistaan kirjailijoista, kuten ranskalaiset filosofit Gilles Deleuze ja Jacques Rancière, olivat saatavilla venäjänkielisinä käännöksinä, mutta ei ukrainaksi.
Hän myöntää olleensa "kirjahullu" ja käyneensä usein Kiovan laajalla Pochainan käytetyn kirjan markkinalla. Valmistumisen jälkeen hän kuljetti kokoelmansa junalla Länsi-Ukrainaan. Nämä ovat kirjoja, jotka hän on nyt kierrättänyt – lukuun ottamatta Anton Tshehovin kirjeitä ja päiväkirjoja. "Minulla on henkilökohtaista kunnioitusta häntä kohtaan. Tshehov on hauska; pidän hänen huumorintajustaan", hän sanoi. "Ja ne ovat piilossa äitini luona, joten kukaan näe venäjänkielisiä kirjoja hyllylläni."
Hän harkitsi kirjojen myymistä takaisin Pochainan kauppiaille, mutta päätti olla tekemättä niin. "Ajattelin, että en, en halua antaa niille toista elämää."
Ihmiset selailevat kirjoja Kiovan Pochainan markkinoilla. (Kuva: Julia Kochetova/The Guardian)
Jälkikäteen hän mietti, kuinka monta akateemista tekstiä hän oli lukenut opiskelijana venäjäksi, vaikka opiskeli ukrainankielisessä yliopistossa. Hän kutsui sitä muotona "hienovaraisesta venäläistämisestä" ympäröivässä kulttuurissa. Venäjänkielisten kirjojen – mukaan lukien Tolstoin, Dostojevskin teokset ja 12 osaa Vladimir Majakovskilta – eroon pääseminen oli myös tapa "sanoa hyvästit osalle 20-vuotiaan minun käsityksistäni. Sanon hyvästi sille, mitä pidin tärkeänä."
Kirjastonhoitajien mielipiteet siitä, mitä tehdä venäjänkielisille kirjoille, vaihtelevat suuresti. Jotkut pitävät niitä, koska ne ovat osa perhehistoriaa – ehkä heijastavat vanhempien tai isovanhempien ponnisteluja hankkia niitä neuvostoaikana. Toiset ovat alkaneet inhota venäjän kieltä, yhdistää sen hyökkäävän maan mentaliteettiin ja mediaan, mutta pitävät silti kiinni lempikirjastaan – kuten arvostetusta Haruki Murakamin venäjänkielisestä käännöksestä – koska se edustaa palasta menneisyydestään.
Harkovassa, kaupungissa joka on ollut pääosin venäjänkielinen vuosikymmeniä, taiteilija... Taiteilija Pavlo Makov käyttää ukrainaa päivittäisessä elämässään, mutta ei aio luopua venäjänkielisistä kirjoistaan. Hän huomauttaa, että monet vieraskieliset teokset eivät vielä saa laadukkaita ukrainalaisia käännöksiä, mikä on merkki Venäjän historiallisesta vallasta post-neuvostoliittoisessa kustannusmaailmassa verrattuna Ukrainaan.
Hän kyseenalaistaa venäjänkielisten kirjojen tuhoamisen tai kierrättämisen viisauden varoittaen, että tällaiset toimet voivat herättää muistoja autoritaarisista hallinnoista. "Ukrainan imagon kannalta se ei ole hyvä idea", hän sanoo. "Saatat inhota venäjän kieltä – ymmärrän sen – mutta kirja on tiedon lähde." Itse asiassa hän uskoo, että venäläisen kirjallisuuden tutkiminen on tärkeää juuri siksi, että Venäjä on läheinen vihollinen: "Meidän pitäisi tarkastella sitä, meidän pitäisi tutkia sitä."
Pochainassa, Kiovan suurella käytetyn kirjan markkinalla, liiketoiminta on hidasta. Se on paikka löytää venäjänkielisiä kirjoja, mutta ei välttämättä myydä niitä. Yksi kirjakauppias, Dmytro Drobin, viittaa niin sanottuun "egyptiläiseen pyramidiin" myymättömiä kirjoja – enimmäkseen venäjänkielisiä neuvostopainoksia, Tolstoinista Stendhaliin.
Toinen kirjakauppias, joka piti parempana olla nimeämättä, myy sekä ukrainalaisia että venäjänkielisiä kirjoja. Hän huomauttaa, että kielimieltymys riippuu usein iästä: "Nuoret haluavat enimmäkseen lukea ukrainaksi." Kun ihmiset tarjoavat hänelle venäjänkielisiä kirjoja, hän ostaa niitä harvoin – kysyntä on laskenut.
Hän lisää, että harvat asiakkaat nykyään pyytävät Venäjällä julkaistuja kirjoja. Venäjänkielisten kirjojen tuonti on ollut rajoitettua vuodesta 2016 lähtien ja täysin kielletty vuodesta 2023.
Drobin, jonka myymälää ympäröivät tuhannet venäjänkieliset nimikkeet, tuntee hallituksen ajavan "pakko-ukrainalistamista", vertaillen sitä tsaarinaikaiseen ukrainalaisen kustannustoiminnan rajoituksiin. Vaikka ukrainalaiset kirjailijat voivat edelleen julkaista venäjäksi, he eivät enää oikeudu valtion apurahoihin. Venäläisten kansalaisten kirjat on kielletty. Ukraina on ainoa virallinen kieli, vaikka venäjää puhutaan laajasti yhdessä vähemmistökielten, kuten krimintataarin, kanssa.
Drobin syyttää hidasta markkinaa miljoonista Ukrainasta lähteneistä ukrainalaisista, monista armeijaan liittyneistä ja sodan aiheuttamasta taloudellisesta rasituksesta. "Lukemisen luonne on romahtanut", hän sanoo.
Vastakohtana tunnelma on valoisampi Alpacassa, perheen omistamassa lastenkirjoihin erikoistuneessa kirjakaupassa eteläisessä Kiovan esikaupungissa. Kaukana kaupungin trendikkäistä keskustan myymälöistä Alpaca tarjoaa diilin: tuo ei-toivottuja venäjänkielisiä kirjoja ja saa 20–30 % alennuksen uusista. Myymälä myy venäjänkieliset kirjat kierrätykseen ja lahjoittaa tuoton Ukrainan asevoimille.
Johtaja Maryna Medvedeva selittää: "Halusin antaa ihmisille tavan tyhjentää vanhat kirjat, joita he eivät voi antaa pois tai myydä – on sääli pitää niitä vain lojumassa." Hän ja hänen kollegansa ovat tuoneet omat venäjänkieliset kirjansa osallistuakseen. "En ole pahoillani. Ajattelin pitää joitain, mutta kun avasin yhden, en vain pystynyt lukemaan sitä – tunsin inhoa."
Yulliia Kavun oli myymälässä nuorimman poikansa Myronin kanssa. Hänen perheensä joutui lähtemään kotoaan Kostiantynivkasta, Itä-Donetskin alueelta, venäjäntukemaisten joukkojen otettua alueen osia haltuunsa vuonna 2014. Suurin osa heidän kotikirjastostaan – täynnä venäjänkielisiä kirjoja, kieltä jota he puhuivat kotona – tuhoutui täysin, kun heidän taloonsa osui 26. helmikuuta tänä vuonna.
Nyt Yulliia harkitsi Alpacan ohjelman käyttöä ostaakseen Myronin kouluun tarvitsemat kirjat.
Hänelle kirjojen valitseminen oli vain yksi muutos monista pakolaisena vaikeassa elämässä. Hän suunnitti muuttoa Puolaan, jossa hänen vanhempi tyttärensä asui jo – mutta se merkitsisi kielten vaihtoa ja uuden kirjasarjan aloittamista alusta.
"Me olemme ei-ketään täällä, ja me olemme ei-ketään sielläkin", hän sanoi. "Joten mitä eroa? Meidän on parempi mennä. Kun olemme siellä, meidän täytyy ostaa kirjoja puolaksi."
Usein Kysytyt Kysymykset
Tässä on luettelo UKK:ista Ukrainassa tapahtuvasta venäjänkielisten kirjojen hyljinnästä, suunniteltuna selkeäksi ja keskusteluun sopivaksi
Yleiset & Aloittelijakysymykset
K: Mitä tarkoitetaan venäjänkielisten kirjojen hylkimisellä?
V: Se tarkoittaa, että monet ukrainalaiset aktiivisesti valitsevat olla ostamatta, lukematta tai edistämättä venäjän kielellä julkaistuja kirjoja, vaikka ymmärtäisivät sen täydellisesti. He valitsevat mieluummin ukrainankielisiä kir
