En sommardag tog den ukrainske konstnären Stanislav Turina med sig två böcker ut till sin trädgård utanför Kiev. Den ena var en diktsamling av Aleksandr Pusjkin.
Men Turina, en flitig läsare som alltid hade böcker i sin ryggsäck, hade ingen avsikt att läsa den igen. Sedan Rysslands fullskaliga invasion 2022 har Pusjkin fått en problematisk betydelse i Ukraina. Ockupanterna använder ofta honom som en symbol för rysk identitet – till exempel sattes stora affischer med författaren upp runtom i staden under ockupationen av Cherson.
För många ukrainare visar detta hur Pusjkin används som ett kulturellt vapen i Rysslands krig. Vissa menar också att hans poesi förstärkte, eller till och med hjälpte till att forma, Rysslands imperialistiska ideologi. Sedan 2022 har många av hans statyer rivits ner, och gator uppkallade efter honom – det fanns minst 594 år 2018 – har bytt namn.
Turina visste att han inte kunde sälja boken. "Man kunde inte ge bort den till en vän eller donera den till ett bibliotek", sa han. Så i sin trädgård placerade han omsorgsfullt Pusjkin-volymen på ett bål.
Att bränna Pusjkin var inte en handling av hat, förklarade han. Det var en personlig, experimentell gest av en konstnär. "Jag är rädd för att bränna böcker – för mig känns det barbariskt", sa han. Hans mål var ett annat: han ville se hur det skulle få honom att känna. Skulle det bli katarsis? Sorg? Ilska?
"Jag kände ingenting. Varken bra eller dåligt", sa han.
Den andra boken Turina höll i var en samling av den ryske nutida poeten Dmitry Vodennikov. Den här representerade ett helt annat slags förbindelse.
Som student i Lviv under tidiga 2000-talet såg Turina Vodennikov framföra sina verk. Det var en uppenbarelse. "Det var något nytt – en färsk röst. Jag kunde ana att han var gay mellan raderna. Det var ömsint. Väldigt coolt", mindes han. "Jag blev fan."
Han sa till sina föräldrar att han behövde extra pengar till gymnastikskor, och spenderade sedan mer än hälften av sitt månatliga studiestipendium på en kopia av Vodennikovs dikter. "Med tiden kunde jag alla hans dikter utantill", sa Turina. "Han formade mitt tänkande och min konstnärliga syn."
Men efter 2022 undersökte Turina Vodennikovs inställning till kriget. "Och nu", sa han, "upptäcker jag att han är en pro-krigs-poet." Turina beslutade att lämna kvar sin före detta hjältes bok i trädgården att ruttna.
Över hela Ukraina kämpar läsare med frågan om vad de ska göra med sina ryskspråkiga böcker. Många, särskilt inom kreativa och kulturella kretsar, har bytt till att använda ukrainska i vardagen. Hur man ska "avkolonisera" från århundraden av ryskt och sovjetiskt kulturellt inflytande är ett vanligt diskussionsämne.
I vissa fall har ryska missiler fattat beslutet åt människor. På morgonen den 23 juni, efter en rad drönare och kryssningsmissiler, låg ryskspråkiga böcker – några tydligen fläckade av blod – bland ruinerna av en lägenhetsbyggnad i Kievs Sjevtjenkivskyj-distrikt. Tio människor, inklusive en 11-åring, dödades i attacken.
När författaren och kuratorn Kateryna Iakovlenkos lägenhet i Irpin träffades direkt i mars 2022 förstördes alla hennes böcker – inklusive de på ryska, det språk hon växt upp med – tillsammans med allt annat hon ägde.
Tre år senare äger hon bara två böcker på ryska, båda översättningar som inte finns tillgängliga på ukrainska, och båda gåvor från författarna.
Oleksandr Mykhed stod inför... En liknande erfarenhet drabbade honom när hans hus i Hostomel, nära Kiev, träffades under de första veckorna av den fullskaliga invasionen. I sin bok Krigets språk beskriver författaren – nu soldat – hur han besökte ruinerna och hittade sina böcker av Dostojevskij och Nabokov bland spillrorna. Att förlora sitt hem förändrade hans känslor för sina ägodelar, inklusive sina böcker.
"När man väl blir flykting tänker man alltid som en", sa han. "Det är bättre att inte ha någon anknytning till böcker. De är bara extra vikt man kanske måste hantera om man behöver fly." Hans nya bibliotek innehåller inga ryskspråkiga böcker, inte ens översättningar av utländska verk.
Oleksandr Mykhed, en ukrainsk författare och soldat, poserar för en porträttbild i Kievs bokaffär Knyzhkovy Lev. (Foto: Julia Kochetova/The Guardian)
I juni förde frilansjournalisten Mariana Matveichuk 90 kg ryska böcker till ett återvinningscenter nära sin hemstad i västra Ukraina. Även om hon växte upp i ett ukrainsktalande område och gick på ett ukrainskspråkigt universitet i Kiev under tidiga 2000-talet, talade de flesta i staden – och många av hennes klasskamrater – ryska vid den tiden. Många av författarna hon studerade, som de franska filosoferna Gilles Deleuze och Jacques Rancière, fanns tillgängliga i rysk översättning men inte på ukrainska.
Hon medger att hon haft "en bokfetisch" och besökte ofta Kievs stora second hand-bokmarknad på Pochaina. Efter examen tog hon med sig sin samling tillbaka till västra Ukraina med tåg. Det är dessa böcker som hon nu har återvunnit – med undantag för Anton Tjechovs brev och dagböcker. "Jag har en personlig respekt för honom. Tjechov är rolig; jag gillar hans sinne för humor", sa hon. "Och de är gömda hos min mamma, så ingen kommer att se ryska böcker på mina hyllor."
Hon funderade på att sälja tillbaka böckerna till handlare på Pochaina men bestämde sig för att inte göra det. "Jag tänkte nej, jag vill inte ge dem ett andra liv."
Folk bläddrar bland böcker på Kievs marknad Pochaina. (Foto: Julia Kochetova/The Guardian)
När hon ser tillbaka reflekterade hon över hur många akademiska texter hon hade läst på ryska som student, trots att hon studerade på ett ukrainskspråkigt universitet. Hon kallade det en form av "subtil förryskning" i kulturen omkring henne. Att göra sig av med sina ryska böcker – inklusive verk av Tolstoj, Dostojevskij och 12 volymer av Vladimir Majakovskij – var också ett sätt att "ta farväl av några av mina uppfattningar när jag var 20. Jag säger adjö till vad jag trodde var viktigt."
Åsikter om vad man ska göra med ryska böcker varierar starkt bland bokälskare. Vissa behåller dem eftersom de är en del av familjehistorien – kanske reflekterar föräldrars eller farföräldrars ansträngningar att skaffa dem under sovjettiden. Andra har kommit att ogilla det ryska språket, associerar det med invaderande landets tankesätt och media, men håller ändå fast vid en favoritbok – som en omtyckt rysk översättning av Haruki Murakami – eftersom den representerar en del av deras förflutna.
I Charkiv, en stad som i decennier varit övervägande ryskspråkig, använder konstnären Pavlo Makov ukrainska i sitt dagliga liv, men han har ingen avsikt att skilja sig från sina ryska böcker. Han påpekar att många utländska verk fortfarande saknar kvalitetsöversättningar till ukrainska, ett tecken på Rysslands historiska dominans i den postsovjetiska publiceringsvärlden jämfört med Ukraina.
Han ifrågasätter visheten i att förstöra eller återvinna ryska böcker och varnar för att sådana handlingar kan väcka minnen av auktoritära regimer. "För Ukrainas image är det inte en bra idé", säger han. "Man kan hata det ryska språket – det förstår jag – men en bok är en informationskälla." Faktum är att han anser att studera rysk litteratur är viktigt just för att Ryssland är en nära fiende: "Vi bör undersöka det, vi bör forska om det."
På Pochaina, Kievs stora second hand-bokmarknad, är affärerna långsamma. Det är en plats att hitta ryska böcker, men inte nödvändigtvis att sälja dem. En bokhandlare, Dmytro Drobin, pekar på vad han kallar "en egyptisk pyramid" av obsoelda böcker – mestadels ryskspråkiga sovjetutgåvor, från Tolstoj till Stendhal.
En annan bokhandlare, som föredrog att förbli anonym, säljer både ukrainska och ryska böcker. Hon noterar att språkpreferens ofta beror på ålder: "Unga människor vill mest läsa på ukrainska." När folk erbjuder henne ryska böcker köper hon dem sällan – efterfrågan har minskat.
Hon tillägger att få kunder nu frågar efter böcker publicerade i Ryssland. Import av ryska böcker har varit begränsad sedan 2016 och förbjuden helt sedan 2023.
Drobin, omgiven av tusentals ryska titlar i sin butik, anser att regeringen driver "tvingad förukrainisering", och jämför det med tsartidens restriktioner för ukrainsk publicering. Medan ukrainska författare fortfarande kan publicera på ryska, kvalificerar de sig inte längre för statliga bidrag. Böcker av ryska medborgare är förbjudna. Ukrainska är det enda officiella språket, även om ryska fortfarande talas brett, tillsammans med minoritetsspråk som krimtatariska.
Drobin skyller den långsamma marknaden på att miljoner ukrainare har lämnat landet, många har gått med i armén, och krigets ekonomiska påfrestning. "Själva lärandets natur har kollapsat", säger han.
Däremot är stämningen ljusare på Alpaca, en familjebokhandel i en södra förort till Kiev som specialiserar sig på barnböcker. Långt ifrån stadens trendiga centrala butiker erbjuder Alpaca ett erbjudande: lämna in oönskade ryska böcker och få 20–30 % rabatt på nya. Butiken säljer de ryska böckerna för återvinning och donerar intäkterna till Ukrainas väpnade styrkor.
Chefen Maryna Medvedeva förklarar: "Jag ville ge människor ett sätt att rensa ut gamla böcker som de inte kan ge bort eller sälja – det är synd att bara ha liggande." Hon och hennes kollegor har tagit med sina egna ryska böcker för att bidra. "Jag är inte ledsen. Jag funderade på att behålla några, men när jag öppnade en kunde jag bara inte läsa den – jag kände mig frånvänd."
Yulliia Kavun var i butiken med sin unge son, Myron. Hennes familj var tvungen att lämna sitt hem i Kostiantynivka, i östra Donetsk, efter att ryskstödda styrkor tog kontroll över delar av regionen 2014. Merparten av deras hembibliotek – fyllt med böcker på ryska, det språk de talade hemma – förstördes helt när deras hus träffades den 26 februari i år.
Nu övervägde Yulliia att använda Alpacas program för att hjälpa till att köpa de böcker Myron behövde för skolan.
För henne var val av böcker bara ytterligare en anpassning i hennes svåra liv som flykting. Hon planerade att flytta till Polen, där hennes äldre dotter redan bodde – men det skulle innebära att byta språk och börja om med en ny uppsättning böcker.
"Vi är ingenting här, och vi kommer att vara ingenting där också", sa hon. "Så vad är skillnaden? Vi kan lika gärna åka. När vi är där måste vi köpa böcker på polska."
Vanliga frågor och svar
Naturligtvis Här är en lista med vanliga frågor och svar om avvisandet av ryskspråkiga böcker i Ukraina, utformad för att vara tydlig och konversationsinriktad
Allmänna & nybörjarfrågor
F: Vad menas med att avvisa ryskspråkiga böcker?
S: Det betyder att många ukrainare aktivt väljer att inte köpa, läsa eller främja böcker publicerade på det ryska språket, även om de förstår det perfekt. De väljer istället böcker på ukrainska eller översättningar till ukrainska.
F: Varför gör ukrainarna detta nu?
S: Rysslands fullskaliga invasion 2022 var en stor vändpunkt. För många blev det ryska språket direkt förknippat med angriparen, dess propaganda och våldet. Att välja ukrainska är en kraftfull handling av kulturellt och nationellt självförsvar.
F: Handlar detta om att förbjuda ett språk?
S: Inte direkt. Det är främst ett konsument- och kulturval, inte ett statligt förbud mot att tala ryska. Det handlar om att folk medvetet väljer att stödja sitt eget språk och kultur som en form av motstånd.
F: Begränsar inte detta tillgången till stor litteratur?
S: Målet är inte att förlora tillgång till globala berättelser, utan att nå dem genom ett ukrainskt perspektiv. Det pågår en massiv satsning att översätta viktig världslitteratur direkt till ukrainska, förbi ryskspråkiga utgåvor.
Djupare & avancerade frågor
F: Hur är det med ryskspråkiga böcker av ukrainska författare?
S: Detta är ett komplext område. Många ukrainska författare som en gång skrev på ryska har bytt till ukrainska. Deras äldre ryskspråkiga verk ses nu ofta i samband med deras övergripande identitet som ukrainska konstnärer, men nya verk skrivs fast på ukrainska.
F: Hur påverkar detta ukrainska förlag och bokhandlar?
S: Det har skapat en enorm boom för den ukrainska förlagsindustrin. Efterfrågan på ukrainskspråkiga böcker är rekordhög. Förlagen investerar kraftigt i nya översättningar och att främja lokala författare. Bokhandlar har omformat sina
